






son mi época favorita del año. Si tan emocionado 

estaba ese día, era porque se acababan las clases. En 

cuanto terminara la fiesta de despedida del curso y 

nos mandaran a casa, comenzarían dos largos meses 

de libertad, en los que no tendríamos que volver a 

pisar el colegio hasta septiembre.

Entré en el aula junto a los demás compañeros. La 

señorita Carola nos pidió que nos sentáramos cada 

uno en nuestro pupitre. Yo estaba al lado de Tito. 

Mientras ella hablaba, le enseñé el hallazgo:

—Mira lo que tengo.

—A ver…

Estaba a punto de sacar el dedal cuando la profesora 

nos pilló y me habló con esa voz que solo pone cuando 

algo le irrita de verdad.

—Guille, por favor, ¿quieres contarnos qué vas a 

hacer estas vacaciones?



Se me debieron subir los colores a las mejillas, 

porque todos empezaron a reírse. 

—Pues… en mis vacaciones de verano voy a hacer 

lo que no he podido el resto del año.

—¿Como el qué?

—Voy a ir a la playa. Nunca he ido antes.

Algunos de mis compañeros se mofaron, pero es 

que era verdad. Hasta entonces solo había visto el mar 

en la televisión o en las fotos de las revistas.

—¿Y a qué playa vas a ir?

—Aún no lo sé. 

La profesora asintió y posteriormente anunció: 

—Cuando empiece el próximo curso, quiero que 

todos me traigáis una redacción sobre el verano. 

Contad cómo lo habéis pasado, si habéis hecho algo 

emocionante, si habéis conocido a nuevos amigos…

—Seño, y los que no nos vamos a ningún lado de 

vacaciones, ¿sobre qué escribimos? —preguntaron 



desde el fondo de la clase.

—El verano es para hacer, como ha dicho Guille, 

todo lo que no podéis el resto del año: pasear más con 

los abuelos, ir al teatro, al parque de atracciones…

Me fijé en que los demás estaban cuchicheando 

sobre sus planes. Bueno, casi todos. Silvia, la 

empollona de la primera fila, tenía la vista perdida 

en lo que ocurría más allá de la ventana. Empecé a 

sentirme nervioso, así que miré a Carola poniendo 

cara de pena.

—Señorita, ¿puedo sentarme?

—Sí —respondió ella con benevolencia.

Esperé hasta que salimos al patio, donde íbamos 

a hacer unos juegos en grupo contra los de las otras 

clases, para retomar lo que se había quedado a medias. 

Entre carreras y demás competiciones por equipos, 

Tito examinó con detenimiento el dedal y encontró 

algo que yo aún no había visto.



—«N. H.» —dijo.

—¿Cómo? —pregunté sin comprender.

—Mira, aquí dentro. —Tito me acercó el dedal a 

la cara y señaló el lugar en el que estaban grabadas las 

dos letras—. ¿Qué significará?

—¡Entonces, es verdad lo de la bandera! —exclamé.

Tito se quedó tan intrigado que se pegó a mí hasta 

que sonó el timbre que señalaba el final de las clases. 

La profesora se despidió de nosotros y nos deseó un 

buen verano antes de mandarnos a casa.

—¿Qué es eso de la bandera? —me interrogó.

—Este dedal lo perdió la señora encargada de coser 

una bandera con la que recibir a los marcianos. ¿No lo 

ves? «N. H.» significa… ¡Nueva Humanidad!

Tito se rascó la cabeza. 

—También pueden ser dos iniciales. 

—¿Tú crees? 

—Claro. Podría ser Nuria Hernández, o Norberto 



Herrera, o Narciso Humberto…. 

—¡Nadie se llama Narciso Humberto! —exclamé 

enfadado.

—Hay que contemplar todas las posibilidades. 

Científicamente hablando, no podemos descartar 

ninguna.

Me quedé mirando a Tito. Él caminaba a mi lado 

muy serio, pensativo. Siempre he creído que Tito será 

policía de mayor, o detective privado, de esos que 

recorren el mundo resolviendo casos complejos.

Sí, era posible que el dedal perteneciera a alguien 

con un nombre raro. Tras discutirlo un par de veces, 

llegamos a la conclusión de que lo más importante era 

que solo nosotros sabíamos dónde se encontraba.

—Oye, ¿tú te vas a ir en verano?

—No. Mi madre tiene que trabajar, nos quedamos 

aquí —me dijo.

—Entonces, cuando yo me vaya, lo guardarás tú. 



—Trato hecho. Lo protegeré con uñas y dientes.

Entramos al portal y me quedé en la segunda 

planta. Él vivía en la tercera. Una vez dentro de casa, 

me topé con lo que mis padres me tenían preparado.



fue lo que me llevé al encontrarme a Cloe y 

Guillermo esperándome sentados a la mesa de la 

cocina. Normalmente, cuando llegaba de clase, él 

aún no había vuelto del trabajo. Dejé la mochila en el 

suelo, a petición de Cloe, y me acerqué.

—Ven, Guille. Siéntate con nosotros.

Lo hice, me puse en medio. A mi izquierda estaba 

Guillermo; a mi derecha, ella. Los dos se miraron, 

suspiraron y empezaron la charla tras sopesarlo un 

par de veces.

—Mira, tenemos que decirte algo importante.

—Queremos que nos escuches y que luego nos 

preguntes lo que quieras, ¿de acuerdo? —explicó 

Cloe.

A mí me invadió el pánico escénico.

—¿Vais a tener otro hijo? —pregunté, pálido como 

la pared.



Ellos volvieron a mirarse. 

—No, Guille. Lo que pasa es que… papá y yo no 

vamos a seguir viviendo juntos.

—Al menos durante un tiempo —añadió 

Guillermo.

Me había aterrorizado tanto la idea de tener que 

levantar un fuerte de seguridad en mi habitación anti-

manos-curiosas-que-lo-cogieran-todo que la noticia me 

dejó mudo, ya que aún me estaba recuperando del 

susto.

Cloe parecía preocupada.

—No es por tu culpa, cariño, ¿lo entiendes? A 

veces estas cosas pasan.

Yo la miré primero a ella, luego a él, y, entonces, 

hablé:

—¿Y voy a vivir como Tito, sólo contigo?

Me refería a que el padre de Tito no vivía con él 

y su madre. De hecho, había olvidado cuándo había 



visto a su padre por última vez.

Guillermo se aclaró la voz, haciendo ruidos raros 

con la garganta.

—Por ahora, no. Vamos a dividirnos los tres 

durante las vacaciones para ir adaptándonos a los 

cambios, ¿te parece?

Eso ya no me hizo ni pizca de gracia. Crucé los 

brazos y mi entrecejo se frunció.

—¿No vamos a ir a la playa?

—Sí, iremos —me aseguró Cloe—. Pero 

únicamente tú, yo y… alguien más.

Se puso roja. Una media sonrisa se dibujó en el 

rostro de Guillermo, quien continuó la charla.

—Tú y yo nos vamos también fuera durante dos 

semanas.

—¿Los dos solos? —pregunté.

—No. Con… otro alguien más.

—¿Tienes algo que decir? —añadió Cloe.



Yo me encogí de hombros. Tenía hambre; cuando 

pienso mucho, mi estómago se queja con facilidad. 

Cloe se levantó y me sirvió un plato de espaguetis. 

Mientras me los comía, no solté palabra. Terminé de 

almorzar, dejé el plato, el vaso y los cubiertos sucios en 

el fregadero, cogí la mochila y me fui a mi habitación. 

Allí cerré la puerta y saqué la caja de cartón en la que 

guardaba lo que iba encontrando.

Y, entonces, reparé en que en mi casa solo se oía el 

silencio.



Esa era la pregunta que no dejaba de hacerme. 

Distribuí sobre mi cama la colección de chapas de 

botellas de refresco, agua y hasta de cerveza extranjera 

que habíamos conseguido entre Tito y yo. Su primo 

Toni nos regalaba los cromos de fútbol que tenía 

repetidos y, con las chapas más gastadas, nos hacíamos 

equipos. Las rellenábamos con cera de vela derretida, 

les pegábamos el cromo, los recortábamos y hacíamos 

porterías con cajas vacías de cerillas. Una vez, Cloe 

me regañó porque no encontraba ni cerillas ni velas la 

noche en que se fue la luz.

Me entretuve formando alineaciones, como si 

el edredón fuese un campo de fútbol, pero seguía 

dándole vueltas al tema sin parar. Siempre habíamos 

sido Guillermo, Cloe y yo. Si me ponía a intentar 

recordar cosas lo más atrás en el tiempo posible, en 

mi memoria hallaba lo mismo. Nunca había vivido 



en otra casa que no fuera aquella, ni dormido en una 

cama distinta.

¿Y si ahora me tenía que ir a otro sitio? ¿Y si, aunque 

ellos no lo habían dicho abiertamente, acababa como 

Tito, sin ver a Guillermo nada más que en Navidad y 

mi cumpleaños?

Los mayores lo complicaban todo de la manera 

más sencilla. 

Me asomé a la ventana y me quedé mirando la 

calle con la frente apoyada en el cristal. Afuera, la 

gente paseaba como si no pasase nada. A esas personas 

que iban a la compra o a hacer recados les daba igual 

que Guillermo y Cloe no siguieran juntos, o que los 

marcianos estuvieran esperando una señal para bajar 

a hacernos una visita. 

Pero a mí me importaba. Entonces, lo decidí: 

iba a husmear e investigar. Flotaban demasiados 

interrogantes sobre mi cabeza. ¿Quiénes eran 



esos «alguien más»? ¿No había pista alguna sobre 

el paradero del taller donde se estaba haciendo la 

bandera? ¿Cuál era exactamente el significado de «N. 

H.»?

Escuché que llamaban a la puerta. Era Cloe. 

La cerró despacio, entró en la habitación y se sentó 

conmigo en la cama. Se puso a observar la distribución 

de los equipos y cogió la chapa de mi jugador favorito.

—¿Ha marcado muchos goles?

—Alguno que otro —respondí con desgana.

Me sentía extraño. No estaba triste, ni apático, 

pero tampoco alegre. Había soñado muchas noches 

con que llegase ese día, pero no era tan bueno como 

esperaba.

Cloe me revolvió el pelo lentamente. Sus dedos me 

hacían cosquillas al rozarme las orejas y la nuca. 

—¿Sabes que papá y yo te vamos a seguir queriendo 

igual, verdad? —dijo.



Yo asentí. Lo cierto era que no tenía ningún 

motivo para creer que no fueran a hacerlo. De pronto, 

Guillermo entró, aprovechando que la puerta estaba 

entreabierta.

—¿Te apetece una cena especial de fin de curso, 

campeón? 

—¡Sí! 

No sé si Guillermo y Cloe siguieron hablando, 

porque salí a toda velocidad. Como soy bajito y apenas 

llego a la encimera, no puedo cocinar. Tenía ganas 

de subirme a un taburete para probar a hacerlo de 

rodillas, pero creí que, en su lugar, sería mejor idea 

poner la mesa yo solo. 

Cuando acabé, me senté en un extremo y los 

observé mientras lo preparaban todo. De esa forma, 

les demostraba que podía adaptarme al entorno, 

como los guías de los safaris. Además, cuanto menos 

llamara la atención, más secreto sería lo que Tito y yo 



nos traíamos entre manos.

Cené con Guillermo y Cloe y me fui pronto a la 

cama. Sin embargo, no me acosté. Lo que hice en 

realidad fue sacar un bolígrafo del estuche y arrancar 

una hoja del final del cuaderno de matemáticas. 

Escribí en ella con el código que Tito y yo nos 

habíamos inventado para que nadie descifrara los 

mensajes confidenciales que nos enviábamos.

La habitación de Tito está justo encima de la mía. 

El anterior verano, su madre cambió las cuerdas donde 

tiende la ropa para que se seque y, en vez de acabar las 

poleas en la basura, las reutilizamos para construirnos 

un mecanismo que conectase nuestras ventanas. Así, 

si yo le ataba la nota a la cuerda y la subía, Tito oía el 

chirrido y sabía que quería comunicarle algo.

Sujeté bien el papel y empecé a tirar de la cuerda 

de plástico verde. Las poleas chirriaron y me detuve 

cuando llegué al tope. Agudicé el oído y sentí que 



Tito abría su ventana. Esperé. Un par de minutos más 

tarde, se oyó de nuevo el chirrido y la cuerda se movió 

en el sentido inverso. Traía otra nota. 

Le había contado lo de Cloe y Guillermo, por lo 

que leí su respuesta con avidez. La minicarta decía lo 

siguiente:

O, en otras palabras: «Pues ya verás cuando tu 

padre se vaya a vivir a otra casa. Al principio todos 

hacen lo mismo».

La leí unas cuantas veces. Le respondí diciendo que 

no entendía a qué se refería. La respuesta de Tito me 

dejó un poco preocupado: «Mi padre me decía que no 



pasaba nada, que todo iba a seguir igual. Pero luego se 

mudó a otra casa y ya casi no le veo».

Agarré con fuerza el boli y escribí la última nota 

de la noche: «El mío no es así. Dice la verdad». Se la 

mandé, cerré la ventana y me metí en la cama. Arriba, 

en el techo, brillaban las estrellas fosforescentes que 

había pegado con Guillermo el verano pasado. Las 

contemplé durante un buen rato, hasta quedarme 

dormido.



los días se me iban volando. Como si nos 

hubiésemos leído el pensamiento, nos levantábamos 

pronto y nos reuníamos a eso de las diez en el parque 

del barrio. Aquella mañana iba con un poco de retraso. 

Cuando llegué, ya me estaban esperando Tito, Agus, 

Carlos y Li. 

—¿No has traído la balón, Guille? —preguntó Li.

—No es una balón, es un balón —le corrigió Agus.

Él se rio y sus ojos se convirtieron en dos rendijas. Li 

había llegado a nuestra clase hacía un año. Sus padres 

tenían una tienda cerca del parque y, siempre que era 

posible, venía con nosotros. A veces nos traía alguno 

de los cachivaches raros que su padre ponía a la venta 

y, a cambio, le ayudábamos a seguir aprendiendo el 

idioma.

Agus se fijó en que, pese a todo, Li había dado en 

el clavo.



—Jo, ya te lo has vuelto a olvidar —se quejó.

No era que no tuviese ganas de jugar al fútbol, 

pero, debido a la rapidez con la que los hechos 

estaban sucediendo en casa, se me había olvidado 

por completo.

—Hoy Cloe ha empezado a hacerme la maleta 

—les conté.

Ellos formaron un corro a mi alrededor, todos 

con cara de pasmarote.

—¿La maleta? —repitió Carlos.

—Eso es que te van a llevar con uno de ellos —

afirmó Tito, muy seguro de sus palabras.

—Claro que me voy a ir del barrio, pero de 

vacaciones. Lo que no sé es a dónde.

—¿No habías dicho que ibas a la playa? 

—Sí, pero es que lo que me ha metido Cloe en el 

equipaje no parece para ir a la playa…

Li me miró con curiosidad.



—¿Qué tiene tu maleta?

Extendí los dedos de la mano izquierda y los 

usé para enumerar de memoria lo que Cloe había 

considerado importante.

—Unas botas de senderismo, repelente de 

mosquitos, protector solar…

—¡Eso se usa en la playa! —exclamó Agus.

—Pero las botas no, así que no pueden ser para 

eso —comentó Carlos.

—Ah, y también un saco de dormir —recordé.

Tito pareció tenerlo claro:

—Pues yo diría que te vas a la montaña.

Me daba vergüenza admitir que tampoco había 

ido nunca de acampada.

—Esto es muy raro —seguí diciéndoles—. De 

buenas a primeras, voy a hacer todo lo que no he 

hecho nunca con Cloe y Guillermo.

—Claro. Los mayores siempre hacen cosas raras 



cuando se separan.

Carlos miró a Tito. Él también vivía solo con su 

madre.

—Cuando mis padres lo hicieron, no me llevaron 

a la playa, ni a la montaña —dijo.

—Pues yo no lo entiendo —afirmé—. ¿Lo 

entiendes tú, Li?

—No —respondió él.

Los cinco nos quedamos callados, hasta que Agus 

echó otra vez de menos el balón que continuaba 

guardado dentro de mi armario.

—Pues yo quiero jugar al fútbol… —suspiró.

—Podemos unirnos a los que están allá —propuso 

Carlos, señalando al grupito que jugaba un partido al 

otro lado de la plaza.

Nos dirigimos hacia ellos para preguntarles si nos 

aceptaban. Li iba a mi lado. Me tocó en el hombro con 

el dedo y habló despacio, como si quisiera contarme 



algo de lo que nadie más debiera enterarse.

—Guille, tengo algo para ti.

Me arrimé a Li intentando ser discreto. Era un buen 

amigo; siempre que encontraba alguna cosa rara en el 

almacén que su padre no fuera a necesitar, me la traía 

para la colección. Normalmente no aceptaba lo que 

me daban los demás porque prefería descubrirlo por 

mis propios medios, pero con él hacía una excepción.

—¿Qué es?

Li metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña 

bola de cristal. Los dos nos detuvimos y me la enseñó 

de cerca. En verdad, no era una bola, sino que estaba 

tallada por muchos lados, como si se tratase de un 

diamante achatado. En una de las caras tenía grabado 

un símbolo chino.

—¿Qué dice ahí?

—«Luz». —Li sostuvo el brillante entre los dedos 

y lo giró para que lo atravesara la luz del sol. De 



pronto, del cristal surgieron un montón de pequeños 

arcoíris—. ¿Ves?

Yo me quedé sin palabras. Nunca había visto un 

prisma igual.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté.

—Creo que era una tirador de un cajón. 

Estaba tan fascinado por los efectos de la 

descomposición de la luz que ni le corregí el error que 

había cometido con el género. 

—Muchas gracias, Li.

Él sonrió. Entonces, oímos a los demás llamarnos 

y nos giramos hacia ellos.

—¡Ey, que el partido va a empezar!

Los alcanzamos a toda prisa y no sacamos más 

el tema. Aunque corrí detrás del balón y chuté con 

todas mis fuerzas, ansiaba el momento de ponerme a 

investigar los efectos de los distintos tipos de luz sobre 

el prisma. 



Estuvimos en el parque hasta mediodía. Cuando 

hizo demasiado calor como para proponer una 

revancha, nos fuimos cada uno a su casa. Yo tenía la 

frente empapada de sudor. Me la sequé con la manga 

de la camiseta y entré con Tito en el portal. Menos 

mal que a mí me quedaba más cerca la cocina que a 

él, porque estaba muerto de sed. Sin embargo, cuando 

toqué a la puerta y me abrieron, me aguardaba otra 

sorpresa. 

La maleta estaba hecha y bien emplazada en el 

vestíbulo y, junto a ella, aguardaba Guillermo vestido 

como si fuera un explorador: llevaba unas enormes 

botas, unos calcetines blancos que le cubrían las 

espinillas, unos pantalones cortos de color caqui, un 

chaleco lleno de bolsillos y un sombrero de tela con 

un aparejo de pesca fijo en un lado.

Me quedé mirándole fijamente, sin reparar en que, 

además de él y Cloe, había otra persona.



—Anda, ¿este es Guille? Pero qué majo —exclamó 

una voz chillona.

Cuando giré la cabeza en dirección a esa voz, la vi.





y su nombre me resultó gracioso porque no le hacía 

justicia: su piel estaba muy bronceada, y sus ojos eran 

tan negros como la melena larga y repleta de rizos que 

llevaba recogida en una coleta.

Vaya, que de clara, nada de nada.

—Ya verás lo bien que lo vamos a pasar —dijo ella.

Guillermo carraspeó, se colocó las manos sobre las 

rodillas y se inclinó un poco para ponerse a mi altura.

—Tú, Clara y yo nos vamos a ir de acampada al 

monte. ¿Te gusta la idea?

Así que Clara era el «alguien más» de Guillermo…

—Y cuando regrese, ¿nos iremos a la playa? —le 

pregunté a Cloe.

—Por supuesto. —Ella hizo ademán de comprobar 

que no me faltaba nada en la maleta—. Guille, mira a 

ver qué te quieres llevar para distraerte. No te olvides 

de meter algún libro.



Supuse que no tenía demasiadas opciones. 

Guillermo y Clara estaban preparados, solo faltaba 

yo para que empezase la partida hacia la aventura. 

Por tanto, fui a mi cuarto y comprobé que la caja 

que contenía la colección estaba bien guardada en el 

fondo del armario. Metí en la mochila de clase el libro 

que me estaba leyendo, una vieja brújula, el cuaderno 

y unos bolis; pero, cuando ya había terminado de 

empacar, recordé lo que tenía pendiente.

Arranqué otro trozo de la última hoja del cuaderno 

y le escribí un mensaje a Tito en el que anunciaba que 

ya me iba. Envolví el dedal en una mopa de las que 

se usan para limpiar las gafas, teniendo cuidado de 

fijarla bien a la cuerda, y tiré. Las poleas chirriaron; el 

tiempo que Tito tardó en abrir la ventana se me hizo 

eterno. Justo cuando estaba pegado al cristal para ver 

si él respondía, me llamaron.

—¡Guille, date prisa o cogeremos caravana!



Cerré la cremallera de la mochila, palpé el bolsillo 

para asegurarme de que el regalo de Li seguía ahí y 

eché un último vistazo a mi habitación. El corazón 

me latía con fuerza por los nervios. Tenía muchas 

ganas de ir de acampada, pero me daba algo de miedo 

la ausencia de Cloe.

Ella estaba junto a la puerta. Me estrujó como si 

fuera un muñeco y me colocó la ropa que se había 

quedado torcida.

—Pásalo bien, te llamaré todos los días para que 

me cuentes lo que estás haciendo, ¿de acuerdo?

Quería preguntarle por qué no podía venir, pero 

me callé. Aunque pensaba en lo que me habían dicho 

mis amigos y en la suerte que tenía de que me fueran 

a llevar de vacaciones, echaría demasiado de menos a 

Cloe.

—Nos vamos —canturreó Guillermo tomando 

mi maleta.



Él y Clara fueron bajando las escaleras. Yo me quedé 

en la puerta de casa mirando a Cloe y luego los seguí. 

De no haber sido tan cabezota, me habría negado a 

que las cosas cambiaran, pero estaba dispuesto a lo 

que fuera con tal de llegar al fondo del asunto. Hasta 

entonces, solo podía esperar.

Me despedí con la mano de Cloe, que estaba 

asomada a la ventana del salón, y entré en el coche de 

Guillermo. El maletero estaba hasta arriba de trastos, 

por lo que tuve que llevar la mochila conmigo en el 

asiento de atrás. Clara se sentó en el del copiloto y bajó 

la ventanilla. El aire le agitaba el pelo, tan largo que 

parecía los tentáculos de una medusa. 

Podía sentir sus oscuros ojos fijos en mí a través 

del espejo retrovisor. No me gustaba que ocupara el 

sitio de Cloe. Tampoco me gustaba que me sonriera 

continuamente. 



Pero ¿qué podía hacer? Me crucé de brazos y me 

puse a observar el paisaje. Afuera, las calles estaban 

repletas de vehículos aparcados a ambos lados de 

la carretera. Nos detuvimos en un semáforo y un 

repartidor que iba en moto se bajó la visera del casco 

para hacerme una mueca divertida. Yo sonreí, pensando 

en que realmente no se estaba tan mal ahí dentro, con el 

aire acondicionado; afuera hacía un calor horrible, tanto 

que, si caminara por el asfalto, seguro que los pies se me 

acabarían pegando.

Guillermo solía poner la radio cada vez que conducía. 

Metió un disco y dejó el volumen muy bajo. En lugar 

de tararear y marcar el ritmo de las canciones dando 

golpecitos al volante, se dirigió a mí:

—Guille, ¿cómo crees tú que es irse de acampada?

—Supongo que será dormir en el suelo, llenarte de 

picaduras de mosquito y comer cosas de lata. 

—Menudo ejemplo de positividad… —respondió él.



Clara giró un poco el cuello, para mirarme sin usar 

el espejo.

—Pero las acampadas también son para cantar bajo 

las estrellas, encender una fogata o ir a pescar al río.

—No sé pescar —afirmé.

—Pues habrá que enseñarte —dijeron ellos.

Yo nunca había visto a Guillermo pescando, pero, 

con aquellas pintas, tampoco resultaba demasiado 

difícil imaginárselo. Quizá se le daba tan bien que 

lograba capturar alguno de esos peces que se cuelgan 

boca abajo de una rama, uno tan grande que pudiese 

tragarse un mapache entero, hasta el último pelo de 

la cola. Aunque, ahora que lo pienso mejor…, en la 

sierra no hay mapaches. 

Me entretuve dándole vueltas a lo del pez de 

Guillermo. Las carreteras se ensancharon y pasaron de 

ser líneas rectas a curvas, y los edificios que bordeaban 

la autopista se fueron transformando en árboles. 



De vez en cuando pasábamos junto a carteles 

que indicaban el nombre de los sitios que íbamos 

atravesando, algunos rarísimos. Me hizo gracia el 

que decía «Villaclueca del Mochuelo». Poco después, 

apareció el panel que indicaba la entrada al camping y 

Guillermo tomó el desvío correspondiente. 

—Ya queda poco para llegar —anunció.

A mí no me parecía que fuese un nombre 

adecuado para el lugar que albergaba el camping 

donde, supuestamente, íbamos a pasar unos días de 

aventura; pero, como siempre me había dicho Cloe, 

las apariencias engañan. Y vaya que sí lo hacían.



estaba tan lejos de la zona del aparcamiento que 

tuve que auparme a una roca y ponerme de puntillas 

para alcanzar a verlo. Encima, seguía haciendo calor, y 

el camino ascendía por una cuesta bastante empinada; 

pero, como se trataba de terreno inexplorado, las 

probabilidades de encontrar algo interesante eran altas.

Guillermo abrió el maletero y se rascó la coronilla 

mientras pensaba en cómo íbamos a hacerlo. Aparte 

de las bolsas con ropa y comida, había cañas de pescar, 

esterillas y lo más pesado: la caseta de campaña.

Hice ademán de levantarla, pero no pude. ¡Es que 

parecía hecha de cemento! Para mi sorpresa, juraría 

que incluso para la de Guillermo, Clara nos apartó con 

gesto triunfal.

—Tranquilos, ya lo hago yo.

Y ella, tan pequeñita y delgada, levantó la bolsa 

de la caseta como quien iza una bandera o sujeta un 



almohadón de plumas. Nos quedamos los dos con la 

boca abierta.

—¡Venga, hay que darse prisa o se hará de noche y 

no podremos montarla a tiempo! —insistió Clara.

Sin más dilación, me puse la mochila a los hombros, 

sostuve por el asa varias bolsas, dos en cada mano, y 

eché a andar tras ella mientras Guillermo bufaba por 

el esfuerzo, cargando lo demás.

—Paso demasiado tiempo sentado en la oficina —

le oí lamentarse.

Yo me concentré en dar un paso tras otro. «Uno-

dos, uno-dos». También inspeccionaba el sendero 

que conducía hacia el camping, escudriñando con 

detenimiento cada centímetro cuadrado.

Guillermo se detuvo para recobrar el aliento; 

aproveché el parón para agacharme y coger algo que 

había visto. Le quité un poco de polvo con la suela de 

la bota y la forma se definió: era una llave de color 



azul, muy dentada.

«¡Genial! No tengo ninguna», pensé.

Tras guardármela con disimulo, me di cuenta de 

que Clara me estaba mirando. Me quedé paralizado. 

Sabía que a Cloe no le gustaba que recogiera cosas del 

suelo, y temía que fuera a regañarme; pero, en vez de 

eso, me guiñó un ojo y siguió andando.

—Me pregunto qué será lo que abre esa llave —

murmuró.

Yo también estaba intrigado. Podría abrir 

demasiadas cosas: la puerta de una casa, un buzón, una 

caja de caudales, una verja… Seguramente, la persona 

que la había perdido ya la echaba en falta.

La tentación de reservarla para mi colección era 

fuerte, pero toda precaución sería poca. Primero, el 

dedal; luego, la llave. Ambos eran objetos altamente 

necesarios. ¿Tendría algún significado o era una 

coincidencia?



Quince minutos después de aparcar, llegamos hasta 

la zona de reservas. Guillermo sacó la cartera, pagó las 

tarifas y un señor con bigote nos señaló en un plano 

cuál era la parcela que nos correspondía. Atravesamos 

el terreno y vimos que había muchas casetas montadas 

por los alrededores. A la izquierda, había un edificio 

con pinta de albergar los baños, puesto que entraba y 

salía gente de ellas con toallas y botes de champú. A la 

derecha, escuché chapoteos, lo que me llenó de alegría.

—¿Hay piscina? —pregunté a Guillermo.

—Parece que sí —respondió él mirando el 

panfleto—. Veamos…, la parcela 3T es esa de allá —

señaló con el dedo.

Yo sonreí para mis adentros. En el lenguaje secreto 

que Tito y yo utilizábamos, 3T significaba «ET». 

Como el de la película.

—Anda, ¡qué bien vamos a estar! —exclamó Clara.

Dejamos las cosas al llegar al terreno. El camping 



estaba cubierto de hierba y el área que había alquilado 

Guillermo se había delimitado con unas cuerdas de 

color blanco. Incluso contábamos con una barbacoa de 

piedra en la que podríamos prender una fogata.

—«Prohibido hacer fuego fuera de la zona 

habilitada» —leí en un cartel.

Clara empezó a sacar los hierros de la caseta, con 

tanta o más habilidad de la que había demostrado al 

transportarla. Yo quise ayudar y me dediqué entonces 

a colocar por orden los clavos especiales que se usan 

para fijar los elásticos de las esquinas.

La tienda de campaña era como un iglú gigante, 

aunque hecho de plástico en lugar de hielo. Las varas 

de hierro se encajaban unas con otras hasta formar 

arcos en los que se sostenía la tela. Fui fijando los 

clavos con un martillo mientras Guillermo y Clara la 

montaban. Al final, los elásticos quedaron tensados y 

pareció lo bastante sólida como para no caerse.



Guillermo me animó a que echara un vistazo por 

dentro. Cuando me asomé, comprobé que la caseta se 

dividía en dos habitaciones, una a cada lado, separadas 

por una especie de vestíbulo con suelo de tela negra. 

Se podía ir de una a otra sin tener que pisar la hierba, e 

incluso guardar las maletas en el interior, porque todo 

quedaba cerrado luego con una gran cremallera.

Ya que Guillermo y Clara iban a ocupar más 

espacio, elegí la habitación pequeña, la de la izquierda. 

Abrí la compuerta de velcro y extendí la esterilla con el 

saco de dormir. No me había traído almohada, así que 

saqué de la mochila un par de jerséis, con los que hice 

un ovillo hasta darles forma. En una esquina, coloqué 

el libro, la linterna y el cuaderno con el boli. Afuera, los 

oía organizar el encendido de la fogata para la barbacoa. 

Guillermo dijo que tenía poco carbón y se fue a pedirle 

al vecino, que también estaba encendiendo la suya.

Decidí echarme un rato sobre mi cama; a pesar de 



que era tan dura como me había imaginado, no se me 

clavaba ninguna piedra en la espalda. Cogí el cristal 

de Li, lo sujeté sobre mi cabeza y dirigí hacia arriba el 

haz de la linterna. Cuando la luz atravesó el tirador, 

se formaron diminutos arcoíris que podía transformar 

según acercaba o alejaba el rayo. A su vez, si giraba el 

cristal, todo el techo de mi compartimento se llenaba 

de colores.

Me distraje tratando de ver cada banda por separado: 

el rojo, el azul, el verde, el amarillo, el magenta… De 

pronto, la puerta de velcro se abrió, lo suficiente como 

para que Guillermo asomara la cabeza.

—Acabo de encender el fuego, ¿quieres venir a 

echarme una mano?

Me encogí de hombros. No tenía ni muchas ni 

pocas ganas de hacerlo. Me daba igual. Guillermo 

abrió del todo y se acostó a mi lado. Yo me arrimé a la 

pared de tela para hacerle sitio.



—¿Qué es eso? —preguntó.

—Un prisma.

Guillermo prestó atención a los arcoíris, pero luego 

se dirigió a mí.

—¿Estás triste, campeón?

Yo seguí mirando fijamente el techo mientras 

volteaba el prisma.

—No.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿De verdad de la buena? —insistió haciéndome 

cosquillas.

Cuando terminé de reírme, apagué la linterna.

—Un poco —confesé.

—¿Y eso por qué?

Era la pregunta que yo mismo me hacía. Aunque 

fuera genial estar allí, en medio del campo, no 

conseguía arrancarme la sensación de pena.



—Porque mis amigos dicen que tú te acabarás 

yendo a vivir lejos y que apenas te veré después de las 

vacaciones.

A Guillermo le cambió la cara, la cual pasó por todos 

los colores que había formado el prisma. Primero se 

puso rojo; luego, verde; y, por último, amarillo.

—¿Pero de verdad te crees lo que te han dicho?

Yo volví a encogerme de hombros. 

—Les dije que tú eres distinto, pero como Tito y 

Carlos estaban tan convencidos…

—Entonces, lo que tienes que hacer es confiar en 

tu propio criterio y no dejarte influir por los demás 

—me dijo mirándome a los ojos—. Yo también estoy 

un poco triste, y mamá, pero es lo mejor para los tres, 

ya lo verás.

Guillermo extendió el dedo meñique y me lo 

ofreció para hacer una promesa.

—Vamos a pasarlo de fábula en el camping y, cuando 



llegues de la playa con mamá, haremos todo lo posible 

para que tus amigos se tengan que tragar sus palabras, 

¿te parece bien?

Yo sonreí, extendí mi meñique y lo enlacé con el 

suyo. Ahora ya no me quedaba ninguna duda: sabía 

que Guillermo no me defraudaría.

De ese modo, a falta de entenderme con Clara, 

se derribaron los obstáculos que me habían estado 

impidiendo disfrutar de las vacaciones.

—¿Entonces, quieres ser mi pinche?

—¡Claro! —exclamé, dispuesto a participar en la 

barbacoa.

Salimos afuera. Clara estaba abanicando las brasas 

para que mantuvieran el calor.

—Esto está listo, cocineros —proclamó ella.

Cortamos, pelamos, asamos y comimos. Cuando 

ya era de noche, extendimos unas mantas por la 

hierba y nos echamos sobre ellas para mirar al cielo. 



Casi me sentía como si estuviera en mi cama, pese a 

que las estrellas que contemplaba no eran de plástico 

fosforescente, sino de otros materiales más diversos.

Recordé que, el día en que Guillermo y yo pegamos 

las estrellas adhesivas en el techo, las distribuimos sin 

ningún orden. En verdad, parecía que las auténticas 

también se habían pegado así en el universo, pero me 

picó la curiosidad por saber si realmente habría alguna 

lógica en semejante caos.

—¿Para qué sirven las constelaciones? —pregunté.

Guillermo y Clara se miraron. Fue ella la que señaló 

hacia el cielo, con su dedo terminado en una larga uña 

de color naranja.

—Las constelaciones no tienen ninguna función 

científica. Son nombres que les han puesto las personas 

de acuerdo a lo que les recuerda su forma.

—¿Su forma? —repetí extrañado.

—Sí, la forma de los grupos de estrellas. Por 



ejemplo, ¿ves esas de ahí? Si te imaginas que trazas 

una línea entre cada una, ¿a qué se parece?

En mi mente se dibujaron los trazos, hasta formar 

una especie de rectángulo incompleto.

—Pues… no sé…

—A esa constelación se la llama «El Carro», o «la 

Osa Mayor».

Abrí bien los ojos, tratando de concentrarme; pero, 

por más que quisiera, yo no venía una osa.

—No tiene ni garras, ni dientes…

—Son formas esqueléticas, los huesos —me contó 

Clara—. Tienes que ponerle encima los músculos, el 

pelaje, los detalles…

Ella me indicó dónde había otras constelaciones. 

Cuando ya llevaba un buen rato enumerándolas, las 

figuras empezaron a salir de repente de su escondrijo. 

Se me puso una sonrisa que me llegaba de oreja a oreja 

cuando vi a otra osa, Menor en este caso, dos gemelos y 



un pegaso surcando el firmamento. Luego Guillermo 

me explicó que a Clara se le daba tan bien encontrar 

constelaciones porque se dedicaba a la astronomía, o 

algo así. 

Cuando nos fuimos a dormir, cerré los ojos y soñé 

con las estrellas. Me parece que, incluso, vi pasar una 

fugaz. También apareció un cofre flotando entre las 

demás constelaciones. Al despertarme a la mañana 

siguiente, me volví a preguntar para qué serviría la 

llave que me había encontrado. ¿Quizá para averiguar 

el contenido de aquel cofre? 



era una mina de objetos perdidos. Me enfundé en 

los bermudas, me unté en protector solar hasta que 

estuve completamente pegajoso y me calcé las aletas, 

las gafas y el tubo, dispuesto a rastrear cada rincón, a 

la caza de curiosidades.

No sé si fue porque hacía buen tiempo, pero la 

mitad del camping tuvo la misma idea. Apenas podía 

nadar un par de metros seguidos sin chocar con 

alguien. Metí la cabeza debajo del agua, dejé el tubo 

fuera para respirar y me impulsé para desplazarme de 

un lado a otro.

Guillermo y Clara estaban tumbados en una 

hamaca, así que tenía libertad para dedicarme a mi 

afición favorita. Me pareció distinguir algo pegado 

a una pared; como estaba profundo, respiré hondo 

y me sumergí, pataleando hasta que el impulso me 

permitió tocarlo con los dedos.



Subí a la superficie, expulsando el agua del tubo, 

para mirarlo bien. Era un pendiente en forma de 

espiral, con una piedrecilla verde en el centro. Seguro 

que se le había caído a una chica. La cuestión era: ¿lo 

acababa de perder, o la dueña hacía tiempo que se 

había ido del camping?

Nadé hasta el bordillo y me planté ante el 

socorrista.

—Disculpe, ¿cada cuánto tiempo se limpia la 

piscina?

El socorrista, que estaba sentado en su silla a un 

par de metros del suelo, se asomó y me respondió:

—Cada tres días.

—¿Entera?

—Sí, entera.

Llegué a la conclusión de que, si la limpiaban 

con frecuencia, aquello solo podía significar que el 

pendiente se había extraviado hacía poco y era muy 



probable que, entonces, la dueña todavía siguiera en 

el camping. Me pregunté qué se suponía que debía 

hacer; desde que empecé a recolectar objetos, me los 

guardaba, pero, por alguna razón, una bombilla se 

encendió en mi cabeza y me sugirió que, quizás, era 

mejor encontrar el segundo pendiente para que así 

volvieran a lucir en un par de orejas.

Me lo guardé con fuerza en el puño y fui hasta 

la hamaca donde Guillermo y Clara tomaban el sol. 

Justo cuando lo escondía en un hueco de la toalla, 

Guillermo me tendió el teléfono móvil.

—Es mamá —dijo.

Yo me sequé a toda prisa para hablar con Cloe.

—Hola.

—¡Hola, Guille! —me respondió ella a través del 

auricular—. ¿Qué tal lo estás pasando?

—Muy bien. Hemos montado una caseta y ahora 

estoy en la piscina.



—¿En la piscina? Vaya, qué suerte. ¿Y cómo has 

dormido?

—Bien también. Clara me ha enseñado a buscar 

constelaciones en el cielo.

Cloe guardó silencio unos segundos. Su voz se 

volvió un poco más risueña.

—Ten mucho cuidado con el sol y no te metas de 

golpe en el agua después de comer, ¿vale?

—Vale.

—Corre, vete a jugar.

—Adiós —me despedí.

—Adiós, cariño.

Le devolví el teléfono a Guillermo. Se me hacía 

muy raro hablar con Cloe así, pero no le di mayor 

importancia. Tras haber dejado a buen recaudo el 

pendiente, me ajusté las gafas y el tubo y salté de 

nuevo a la piscina. El impacto fue tan grande que 

salpiqué a los que tenía alrededor, incluido un niño 



que debía de tener más o menos mi edad. Me di 

cuenta de que me estaba mirando. Tenía la piel muy 

blanca, el pelo dorado y los ojos de color azul piscina. 

«Por su aspecto, diría que es extranjero», pensé. Pero, 

para mi sorpresa, el niño me habló en mi idioma.

—Me has salpicado.

—Lo siento —me disculpé.

—No te preocupes, ¡ha sido divertido! ¿Quieres 

hacer una competición de saltos?

Lo dijo con tanto entusiasmo que me pareció 

buena idea. Decidí posponer la búsqueda y dejé sobre 

el césped las aletas, las gafas y el tubo de buceo. El 

niño y yo nos subimos al bordillo y elegimos una 

zona en la que hubiera el menor número de gente 

concentrada.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Andreas. ¿Y tú?

—Yo soy Guille.



Después de habernos presentado, cogimos 

impulso y nos lanzamos. Yo salté, me hice una bola 

en el aire y rompí el agua como una bomba explosiva. 

Salimos flotando a la superficie y Andreas agitó la 

cabeza; tenía el pelo un poco largo, por lo que parecía 

que estuviera secándose al estilo que utilizan los 

perros.

—Qué pasada de bomba te ha salido —afirmó.

—¿Tú crees?

—¡Sí! Hasta ha alcanzado a la señora del bañador 

a rayas.

La mujer nos dirigió una mirada asesina por 

haberla mojado. Tuvimos un poco más de cuidado 

la siguiente vez que nos lanzamos desde el bordillo. 

Cuando llevábamos unos siete u ocho saltos, confesé 

a Andreas lo mucho que me intrigaba su aspecto.

—Antes pensé que eras extranjero.

—Qué va, si soy de aquí.



Andreas me pidió que le prestara las gafas para 

poder mirar debajo del agua. 

—Mi madre es alemana —me comentó sin 

inmutarse, como si lo hubiera contado miles de veces.

—¿Y hablas alemán también? —pregunté 

intrigado.

—Ja —dijo él, que por lo visto significa «sí», y 

luego continuó soltando un montón de palabrejas 

raras que no fui capaz de entender y que sonaban a 

algo parecido a frujen strujen lunjen munjen.

Nos entretuvimos hasta la hora de comer, 

momento en el que Guillermo y Clara me indicaron 

que había que salir de la piscina. Me miré los dedos 

de las manos: estaban arrugados como pasas. Nos 

despedimos y quedamos en vernos por la tarde. Me 

fui a la caseta con ellos, contento por haber hecho un 

nuevo amigo.



es ese con el que puedes estar horas y horas, y 

nunca aburrirte. Yo jamás había conocido a nadie con 

quien me lo pasara tan bien como con Tito, hasta que 

conocí a Andreas. Era cierto que con Tito guardaba 

unos secretos que con nadie más tenía, pero Andreas 

era capaz de adivinar mis intenciones con solamente 

mirarme.

Cada día nos encontrábamos en la piscina y 

pasábamos las mañanas organizando concursos 

de saltos, de carreras a nado de una punta a otra o 

contando a ver quién conseguía aguantar más tiempo 

la respiración bajo el agua. Nos llevábamos tan bien 

que, incluso, Guillermo y Clara se hicieron amigos de 

sus padres, y una noche los invitamos a una barbacoa 

en nuestra parcela. Estábamos iluminados por unas 

pequeñas linternas colocadas sobre la hierba y el 

fuego que Guillermo e Ignacio, el padre de Andreas, 



habían encendido entre las piedras.

Andreas tenía una hermana mayor que se llamaba 

Micaela. No se parecía en nada a él, pues tenía el 

pelo oscuro y corto, la cara pecosa y los ojos verdes. 

Micaela, después de haberse comido su chuleta, hizo 

ademán de querer irse.

—Mamá, me voy un rato a ver a Niko y Kirsten, 

¿vale?

La madre de Andreas y Micaela dijo que sí, pero 

su padre puso una condición.

—¿Por qué no te llevas a los chicos contigo?

No pareció entusiasmarle la idea, pero como era 

la única opción que le quedaba, Andreas y yo la 

acompañamos. Yo no tengo hermanos mayores, así 

que me emocionaba la idea de salir con los amigos 

de Micaela. Sin embargo, en cuanto llegamos a su 

caseta, me llevé un pequeño chasco: Niko y Kirsten 

eran alemanes y no sabían ni una palabra de español.



Con tanto schujen, me sentí descolocado. Estaba 

empezando a aburrirme, pese a los intentos de Andreas 

por mantenerme al tanto de las conversaciones, 

cuando el corazón me dio un vuelco. Kirsten llevaba 

dos pendientes distintos en las orejas y, precisamente, 

el de la oreja derecha era una espiral de plata con una 

piedrecilla verde en el centro.

—Van a echar una partida al billar —me tradujo 

Andreas.

Nos pusimos a andar detrás de Micaela y sus 

amigos. Yo traté de mantener la calma. Aquella era 

mi oportunidad, tenía que confirmar que Kirsten 

fuera la dueña del pendiente de la piscina. Llegamos 

a la zona de los juegos recreativos, por llamarla de 

algún modo, poco después. Había dos mesas de billar 

y un futbolín destartalado. Ellos cogieron los tacos 

y empezaron la partida, mientras que Andreas y yo 

optamos por el futbolín. Elegí equipo y metimos una 



moneda. Andreas había colocado la bola en el centro 

y estaba agarrando el mango del portero cuando le 

cuchicheé una pregunta:

—Oye, ¿por qué crees que Kirsten tiene dos 

pendientes distintos?

Andreas, con un rápido movimiento de muñeca, 

coló la pelota justo en el centro de mi portería.

—Porque se le perdió.

—¿Y no sabe dónde está?

Andreas negó con la cabeza. Estaba muy 

concentrado en sus jugadores de madera.

—Micaela y Niko le ayudaron a buscarlo, pero 

no apareció. De todos modos, da un poco igual. Su 

padre también se pasa el día perdiendo cosas, ¡hasta 

perdió la llave de su cofre, donde guarda los aparejos 

de pesca!

De nuevo el corazón se me puso a cien por hora.

—¿Una llave?



—Sí.

—Entonces, no habrá podido ir a pescar.

Andreas volvió a marcarme otro gol de una 

estocada.

—Sí puede. Abrió la cerradura con un alambre.

De pronto, dejó de jugar y me miró. Los ojos 

le centelleaban; eso solo podía significar que se le 

acababa de ocurrir una idea.

—Mañana nos han invitado a ir con ellos a pescar 

al río. ¿Quieres venir?

Yo no supe qué decirle. Tenía que pedir permiso 

antes y no conocía al padre de Kirsten y Niko, pero 

era una oportunidad irrepetible.

—¿Tú sabes pescar? —le pregunté a Andreas.

—¡Claro! ¿Tú no?

Yo me callé. Claro que no sabía.

—Cuando terminemos la partida, ¿me acompañas 

a decírselo a Guillermo y Clara, a ver si me dejan ir?



Andreas asintió. Conseguí marcar un par de goles, 

pero él era bastante hábil, así que acepté la derrota 

con deportividad. Tras haber avisado a Micaela de 

que regresábamos, fuimos hasta mi caseta corriendo 

campo a través; allí seguían los mayores, charlando.

—Papá —dijo Andreas casi sin aliento—, ¿puede 

venir Guille mañana con nosotros a pescar?

—¿Puedo? —insistí yo mirando a Guillermo.

Él pareció sorprenderse por la propuesta y miró a 

su vez a Ignacio.

—Anda, ¿vais de pesca?

—Sí. ¿Os apuntáis?

Guillermo sacó pecho, muy orgulloso.

—Me he traído la caña y todo el equipo. Es una 

idea fantástica.

—Sí, no nos vendrá mal un poco de ejercicio al 

aire libre —añadió Clara.

Yo casi ni podía creerme que estuviera resultando 



tan fácil. Los padres de Andreas se levantaron tras 

consultar la hora en sus relojes de muñeca.

—Debemos madrugar si queremos coger la mejor 

zona del río. ¿Os parece si nos vemos a las ocho en 

el parking?

Andreas y yo intercambiamos una mirada. 

Seguramente él estaba tan emocionado como yo, 

quizás un poco menos. Aunque fuéramos a compartir 

un día fuera todos juntos, para mí, pescar era algo 

nuevo, y me moría de ganas por aprender, entre otras 

cosas. Nos despedimos de Andreas y su familia. 

Una vez se hubieron alejado, ayudé a Guillermo y a 

Clara a recoger la cocina campestre en la que habían 

preparado la cena. Luego me puse el pijama y me 

encerré en mi habitación.

—Buenas noches —les deseé, a lo que ellos 

respondieron de igual manera.

Me quedé muy quieto dentro del saco, no tardé 



en oír los ronquidos de Guillermo y Clara. No podía 

dejar de pensar en un plan para devolverle a Kirsten 

su pendiente sin descubrirme. Pensé tanto en ello que 

me tapé a conciencia cuando los ojos comenzaron 

a cerrárseme solos y, de nuevo, volví a soñar con el 

cofre de estrellas.
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