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ADVERTENCIA



A mi hermano, a la música y a Rush



Mi cama era de lo más incómoda, pero supongo que eso ya no me 
importaba tras haber pasado toda mi vida durmiendo en ella. Yacía 
despierto sobre el colchón, boca arriba, imaginándome lo que habría al 
otro lado de la ventana. La desolación de Megadón, el lugar donde vivía.

Cada vez que posaba los ojos en la ciudad, sentía dolor. Dolor y 
tristeza ante lo que habíamos hecho. Los edificios y el cielo se fusionaban 
de forma apenas perceptible, creando la imagen de una planicie, gris y 
mortecina, por la que bien hubiera podido caminar un lobo estepario. 
Veía cómo las dos lunas, pálidas como la Parca, trazaban un camino 
rutinario a través del metálico cielo. Todos los días el mismo trayecto, 
sin excepción.

Y, sin embargo, por aquel entonces eso no me deprimía. Había pasado 
toda mi vida en aquel lugar remoto, perdido en Dios sabe qué planeta, y 
ya no notaba lo opresivo que podía llegar a ser. 

Los habitantes de los planetas dominados por la Federación Solar 
habían disfrutado de una larga paz desde el año 2088, cuando todo el 
universo conocido se había unido finalmente bajo la gran estrella roja que 
simbolizaba y representaba la nación. No había guerras civiles porque, 
de algún modo, el Gobierno había logrado que todos compartiéramos 
ideales. Éramos felices y compartíamos las mismas opiniones en un 
mundo perfecto, tranquilo y pacífico.

Mi casa era, supongo, como las de los demás ciudadanos: pintada en 
tonos de gris bastante neutros (ni claros ni oscuros), dotada de una cocina 
pequeña, un salón que servía como centro de la vivienda y desde donde 
se llegaba a todas las salas, un cuarto de baño y una minúscula habitación 
donde a duras penas cabía mi cama, mi mesita de noche y un trozo 
de pared para poner la ventana. Ahora me pregunto por qué teníamos 
ventanas, si siempre se veía lo mismo: un lugar gris, totalmente gris, en el 
que destacaba la silueta del templo.

El templo era lo único que escapaba a la rutina de la ciudad, pues era 
único dentro de ella. No obstante, no escapaba a la rutina de la Federación, 
pues en toda ciudad debía haber uno. Un templo de Syrinx, como ellos 
lo llamaban. Estaban consagrados a nuestro Dios. Desde allí, y con mano 

I. Megadón y las Lunas Gemelas



férrea pero supuestamente amable, los sacerdotes dominaban todo arte o 
atisbo de creatividad en la Federación. «Vive. Nosotros pensamos por ti», 
rezaban las placas a la entrada de los templos.

Hablar sobre mi vida hasta entonces sería algo un tanto en balde, pues 
era igual que la de los obedientes trabajadores de mi ciudad. Vivían por 
y para ser útiles al Gobierno. Yo, en concreto, me encargaba de escribir 
pequeños cuentos para que, siempre con la aprobación del Consejo de 
sacerdotes, los leyeran los niños. He de admitir que no demasiada gente 
tenía esta ocupación, pues en mi puesto apenas éramos cuatro o cinco por 
templo, y que quizá por ello me viera desde un principio impulsado hacia 
los ideales de los esteparios.

Los esteparios eran un grupo de «rebeldes» que vivían en tribus, muy 
alejadas de la ciudad. Leían libros de las antiguas épocas del ser humano 
y hacían su propio arte, pues no estaban de acuerdo con la implacable 
censura gubernamental. Normalmente se los llamaba esteparios, aunque 
su nombre completo era, supuestamente, lobos esteparios. Los pocos que 
aparecían en público decían llamarse así por una novela del siglo XX1, la 
cual había sido el germen que engendró su tribu.

Aunque pudieran parecer una amenaza para la igualitaria y monótona 
existencia en la Federación, el Gobierno había preferido usar a los lobos 
esteparios como contrapunto para mantenernos «en el redil». De esta 
forma, la gente los veía con repulsión, como algo negativo que debían 
evitar a toda costa. Para nosotros, los ciudadanos, los lobos eran un 
cáncer, un tumor horrible e inextirpable que crecía cerca de nuestros 
hijos y que podría contaminarlos. Gracias a esto, los ciudadanos teníamos 
una amenaza que nos hacía agruparnos más, y el Gobierno tenía algo por 
lo que colgarse medallas.

Así es. No era extraño ver en el periódico cómo se relataba, con gran 
lujo de detalles, cómo una revuelta de esteparios cercana a la ciudad había 
sido reprimida a golpe de porra (estoy seguro de que no los mataban por 
el hecho de que no se pudieran encontrar armas mortales en ninguna 
ciudad).

En el exterior, las calles estaban tan limpias que se podría comer en el 
suelo directamente. Cada hora, una patrulla de limpieza perfectamente 
coordinada con las demás limpiaba la que le tocaba. Resultaba habitual 
ver a los limpiadores, con cara de genial humor al ser útiles al Gobierno, 
esterilizando las calles con un mimo pasmoso. Casi tanto como el que 
ponían los escultores al servicio del templo en sus obras, perfectamente 

1 El Lobo Estepario, de Hermann Hesse. 1928	



adaptadas para todos los públicos (o, al menos, según criterio de los 
sacerdotes).

De camino al trabajo, solía hablar con John2, mi amigo. O eso se 
suponía que éramos, aunque no tiene mucho sentido hablar de amistad 
en este mundo. Simplemente nos encontrábamos, charlábamos y 
caminábamos juntos al trabajo. Luego, cada uno se olvidaba del otro. No 
existíamos en la vida del otro más que durante los cortos minutos que 
compartíamos caminando. Puede parecer extraño, pero las relaciones 
eran siempre así, al menos en Megadón. Nunca se veía una muestra de 
afecto entre dos personas, y era imposible saber si una pareja era pareja 
en realidad.

Al margen de todo, en el cielo, estaban las Lunas Gemelas. Era yo 
quien había labrado su nombre, pues en los cuentos infantiles que escribía 
para los sacerdotes, siempre las nombraba así. A menudo, mis personajes 
viajaban hasta ellas, hallándolas con una belleza sin igual (siempre dentro 
del organizado concepto de belleza que sostenía el Gobierno).

Recuerdo una de las historias que escribí, en la que un niño astronauta 
viajaba hasta la Luna Gemela más grande. En ella, el niño encontraba un 
edificio cuadrado y perfecto, que se elevaba recto e ideal hacia un cielo 
igual de uniforme que el que cubría a Megadón.

Maravillado, el niño se adentraba ceremoniosamente dentro del cúbico 
templo, hallando en él una simetría maravillosa, así como diversas figuras 
y unos extraños seres, que eran los fobianos. Los fobianos enseñaban al 
niño toda su civilización, basada en la exactitud y la belleza simétrica.

Hacia el final del cuento, el niño se dignaba a hablar con ellos. 
—¿No os divertís? —les preguntaba.
—Claro que nos divertimos —recibía como respuesta—. 

Adoramos la simplicidad de la simetría y vivimos por y para ella. Ella 
nos divierte y nos protege. No necesitamos más.

Los sacerdotes estuvieron a punto de censurar ese final, pues creían 
que era una sátira, pero pude convencerlos de que no lo era. Ahora 
mismo, no creo que pudiera convencerme ni siquiera a mí mismo de 
eso, pues he llegado a odiar con verdadera pasión todo lo referente a los 
templos de Syrinx.

2 John (Jon) es un nombre mencionado en un párrafo introductorio al disco 
2112, de Rush, que inspira esta obra



Aún recuerdo cómo era el templo, de tanto tiempo que pasaba allí. 
Desde las cinco de la mañana hasta las seis de la tarde, escribiendo. En 
mis descansos para comer, ir al baño, etc., llegué a conocer como casi 
nadie la estructura del templo de Megadón. Sus laberínticos pasillos, 
siempre iguales y monótonos, se sucedían uno tras otro, dando lugar a 
un montón de puertas rotuladas exactamente iguales, solo diferenciadas 
por lo que ponía en ellas: Departamento de música, Departamento de 
cine, Departamento de literatura, servicio… Incluso los baños eran 
monótonos; todos grises, con ciertos tonos de blanco hallados en los 
retretes y en los bidés.

Y cabría esperar que se diferenciaran un poco al cambiar de piso, pero 
no era así. La planta baja era la única que se distinguía de las demás, pues 
había un gran recibidor según cruzabas las puertas de cristal. Al fondo 
de este, un largo escritorio, cubierto de recepcionistas, era todo lo que se 
alzaba del suelo. Colgada justo detrás de dicho recibidor, en la pared, se 
podía ver la gran estrella roja, símbolo de la Federación. 

Nunca había muchas anécdotas en los templos. Eran lugares de 
trabajo y nada más. Salíamos de la rutina si había algún accidente en 
las máquinas de prensa o algún fallo técnico en la puntera tecnología 
que lo cubría todo. Y, aun así, en aquellos momentos no escapábamos 
de nuestro puesto con una exaltación increíble, como la del niño que 
sale del colegio y tiene unos minutos para dejar volar su imaginación 
mientras llega su madre a recogerlo, no… Nosotros salíamos de la rutina 
con temor, desamparados. Habíamos llegado a necesitar la rutina hasta el 
punto de añorarla como a una amada.

Una vez, uno de los trabajadores tropezó y cayó por el hueco de la 
escalera. Recuerdo que no llegué a sentir nada. No sentía miedo por la 
posibilidad de que me pasara a mí lo mismo, ni tampoco sentía pena por 
el pobre diablo que se había matado al caer de cabeza. Estaba totalmente 
vacío. Desde luego, eso tampoco me importó en aquel entonces. Era uno 
más de la cadena de montaje, aunque mi trabajo pareciera creativo. Por 
decirlo de alguna forma, yo estaba, pero no existía. Y de hecho, yo no era 
nadie excepcional. A todos nos pasaba eso.

II. El templo de Syrinx



Nadie tenía alma.
Sin embargo, en lo más hondo de mí vivía un ser con alma. Un ser 

creativo que, por las noches, se volvía casi más palpable que cualquier 
otra cosa. 

Cuando me sentaba, al fin solo, en la cama, y observaba de nuevo a 
través de la ventana el grandioso paisaje gris que me rodeaba, salía de mi 
interior el alma de un hombre, oxidada y polvorienta por el poco uso. 
Casi la podía sentir delante de mí, mirándome suplicante, pidiendo que 
la dejara salir.

Escribí en esos momentos de mis días muchos poemas que, con verso 
torpe, me dictaba mi pobre alma. Todos versaban sobre la libertad, sobre 
el genio, o incluso sobre el amor…

Aún se asoman las lágrimas, frías y dolorosas, a mis ojos cuando 
recuerdo aquellos instantes.



Y al fin, inexorablemente, pasó: mi alma creativa, aquella que me 
hablaba y me susurraba poemas todas las noches, se reveló. Se expandió y 
comenzó a ocupar todo mi ser. En el rutinario trabajo comencé a cometer 
errores, y los sacerdotes prohibieron varios de mis cuentos infantiles por 
ser «inmorales» y por ir «contra la ideología del Gobierno».

Por las noches, lloraba. Lloraba por la opresión y la infelicidad que 
me causaba el vivir en aquel lugar gris y estéril. En aquel sitio en el que 
todo se volvía mecánico, en el que incluso las emociones eran algo tan 
rutinario que pasaban desapercibidas. Aquel lugar en el que, día tras 
día, sabías lo que tenía que pasar en todo momento, se me tornó un 
inaguantable infierno.

Todos me miraban por la calle mientras paseaba, por ser el único que 
tenía una expresión en su cara. Ellos no mostraban sorpresa, no podían, 
pero poco a poco me iban viendo como a uno de los lobos esteparios (y 
huelga decir que, cada día, yo me identificaba más con ellos). Siempre iba 
de aquí para allá por los callejones pequeños, con mil pensamientos en la 
cabeza. Mil pensamientos mucho más complejos que los que permitía el 
Gobierno, y mucho más obscenos de lo que permitirían los sacerdotes.

Dejé de hablar con John, o, más bien, él dejó de hablar conmigo. Me 
rehuía  cuando me veía aparecer por la esquina de su vecindario, y pronto 
me olvidé de él. Al fin y al cabo, ni siquiera éramos amigos de verdad.

Ante mí se fue descubriendo, poco a poco, un mundo de emociones, 
sentimientos y pensamientos increíblemente novedosos y transgresores. 
Comencé a soñar por las noches. Tenía muchos sueños eróticos y solía 
pensar en el sexo ahora como algo más que un acto rutinario, ideado 
como técnica para mantener viva a nuestra especie.

Imaginaba que así era como se sentían los lobos esteparios respecto a 
esta sociedad: hastiados, aburridos y oprimidos, con sus almas destruidas 
hasta extremos totalmente esperpénticos, ridículos.

¿Por qué no me iba con ellos entonces?, te preguntarás. Supongo que 
porque no era tan simple. En una sociedad tan rutinaria como aquella, 
todo movimiento de todo ciudadano era controlado. Y, además, no sabía 
dónde estaban.

III. Más allá de la rutina



Recuerdo uno de los sueños más impactantes que tuve en aquellos 
días: me veía a mí mismo, corriendo torpe y lento por una pradera cubierta 
de nieve. Mi cuerpo humano era inútil y mis piernas estaban fatigadas. 
Entonces, una manada de lobos, grandes y blancos, de larguísimos 
colmillos y poderosas patas, pasaba corriendo rauda junto a mí.

—¡Esperad! —les gritaba.
Pero ellos no esperaron. Corrían más y más y, por mucho que yo 

lo intentara, no podía alcanzarlos. Mis piernas, por necesidad, se fueron 
volviendo patas. Mis manos, garras. Mi boca, hocico. Y así, poco más 
tarde, estuve listo para lanzarme raudo en pos de mis nuevos amigos.

Sin embargo, ya era demasiado tarde…, y ya sólo podía aullar a las 
Lunas Gemelas, esperando que el niño astronauta de mi cuento me 
escuchara, tomara mi consejo y huyera de los fobianos.

Tras este sueño, siempre despertaba sudoroso y asustado. Incapaz de 
articular palabra con mi boca pastosa y con las piernas entumecidas y 
doloridas, como si realmente hubiese corrido hasta la extenuación detrás 
de los grandes lobos.

Únicamente recuerdo haber tenido aquel sueño siete veces. A la 
séptima, harto de sólo soñar, me decidí a huir de Megadón. Y así, en 
plena noche, me levanté livianamente, sin hacer el menor ruido, y salí a 
la calle con lo poco que llevaba puesto y un pequeño petate con comida.

Pasé muchos minutos corriendo por las calles de la enorme urbe, 
evitando como buenamente podía a las patrullas de vigilancia. «Se debe 
dormir y despertar en el mismo momento. Las variaciones en la rutina 
serán castigadas con la muerte», decía la ley.

No sabía muy bien qué buscaba, pues nunca había salido de la ciudad. 
Como todas las ciudades de la Federación, era gris del principio hasta el 
fin. No había ni una sola casa distinta, ni una sola calle que destacara, ni 
un mísero desconchón en las fachadas.

Como en mi sueño, corría hasta la extenuación, y sentía que me 
dirigía hacia los lobos blancos. Hacia aquellos amigos silenciosos que, en 
mi sueño, intentaban mostrarme un camino distinto al de la rutina. Un 
camino que se alejara enormemente de hacer día tras día exactamente lo 
mismo. Y, no sabía por qué, tenía el presentimiento de que lo conseguiría, 
tarde o temprano.

Al fin salí de la ciudad, tras horas de carrera. Las lunas se ocultaban 
en el horizonte, y el rojo sol que nos presidía durante el día comenzaba a 
salir y a inundarlo todo con su luz. Lo que me aguardaba fuera de la gris 
rutina era, simplemente, increíble.

No había nada gris. Rocas blanquecinas, sí, pero el resto eran flores 



coloridas y plantas verdes. Oía por aquí y por allá el rumor cantarín de 
algún pájaro, que saludaba feliz a la mañana. También, más al fondo, 
oía cómo se movía la maleza entre los árboles, como si algo caminara 
con pasos cuidadosos pero no pudiera evitar hacer ese ruido que, para 
mí, sonaba muchísimo mejor que cualquier música aprobada por los 
sacerdotes.

«Deben de ser los lobos esteparios», pensé.
Y, de pronto, oí el ruido de unas botas de policía detrás de mí. Sin 

siquiera darme la vuelta, me quedé paralizado por el miedo, evitando huir 
lejos de allí seguramente por el último y débil hilo que me unía a la rutina 
y a lo gris. Aquel gris monótono, simple, casi confortable… Sabía que, si 
el policía no me mataba, rompería aquel último hilo.

Y sentí, fuerte y seco, el golpe de una porra de madera en mi nuca.
Todo había pasado del gris al negro.



Volví a las estepas, a aquellas llanuras frías y cubiertas de nieve. No 
sé por qué, esta vez no tenía prisa. No corría. En lugar de eso, caminaba 
tranquilo y feliz por ellas. Dejaba que el frío empapara mi piel, que la 
humedad calara hondo en mis huesos.

Y, mientras tanto, mis pies imprimían huellas tranquilas y sosegadas 
sobre el puro blanco. Los lobos esteparios caminaban tras de mí, 
tranquilos y casi felices, mirándome como si fuera uno más de ellos, 
como si me hubiesen aceptado entre sus filas. Viendo sus caras, me sentía 
casi como en casa. No como en mi frío apartamento en la zona céntrica 
de Megadón, ni como cuando estaba sentado en mi metálico escritorio 
en el templo de Syrinx, no. Me sentía como en un lugar que, sin saberlo, 
hubiera añorado desde el principio de mis días.

Los lobos y yo llegamos al risco desde donde aullaba a las lunas en mis 
pesadillas, en las que les perdía de vista. Era un lugar mágico y a la vez 
peligroso. Una caída de varias decenas de metros precedía a un oscuro 
mar, que se azotaba con un sonido seco contra las orillas de pura roca. Y 
en este, las lunas reflejaban su luz con una belleza magnífica. 

En aquel paisaje, a diferencia del de la ciudad, el cielo no era absorbido 
sin piedad por el horizonte inexistente, ni al revés. En este lugar, el 
horizonte se difuminaba amablemente, dejando que cielo y mar se 
unieran en una simbiosis perfecta y hermosa. En mi vocabulario nunca 
existirán palabras para expresarlo. Era algo tan ajeno a mí y, al mismo 
tiempo, tan familiar y acogedor…

Como leyendo mis pensamientos, los lobos se arremolinaron junto a 
mí, entre extrañas sonrisas que nada tenían de amenazadoras. Frotaban su 
pelaje contra mi cuerpo y se acostaban cerca de mis manos.

Y al fin, tan felices como éramos, todos aullamos a las lunas.

IV. La llamada de las estepas



No sé qué fue lo que me despertó, si el dolor punzante de mi nuca 
maltratada, o el jarro de agua fría que se precipitó sobre mi cara. El caso 
es que me desperté, confuso, en un lugar gris.

«Gris, de nuevo», pensé, recordando las monótonas calles por las que 
había huido la noche anterior.

Supuse pronto que me hallaba en prisión, encerrado como una rata 
por intentar salir de la ciudad. Nadie entraba ni salía si el Gobierno no 
quería que pasase. Y, realmente, ahora entendía por qué: nadie querría 
estar dentro de la ciudad si conociera lo que aguardaba fuera. Sin horarios, 
sin órdenes, sin restricciones… Perfecto y protector. Mientras la claridad 
se iba adentrando en mis ojos, vislumbré a mi compañero de celda.

Era John.
Los dos nos miramos, incómodos y a la vez intrigados, preguntándonos 

con la vista el porqué de nuestro confinamiento. Dejábamos al azar como 
responsable de que nos encerraran juntos.

—¿Q-Qué…? —balbuceé, aún dolorido.
—Hola —dijo él secamente.
—¿Por qué te han encerrado aquí?
—¿Por qué te han encerrado a ti?
—Intenté escapar de la ciudad.
—Qué locura. ¿Por qué hiciste eso?
—Me lo dijeron mis sueños… Ojalá pudieras ver lo que hay allí 

afuera, John. Es maravilloso. —Ante este comentario, John hizo una 
mueca. Estaba claro que no le gustaban los sentimentalismos de ese tipo.

—No lo entiendo. ¿Qué buscan tus sueños?
—La libertad. La libertad de pensar como yo quiera.
—Pero aquí ya somos libres. No nos hacen pensar ni nos impiden 

pensar. No pueden. Podemos pensar y elegimos pensar como piensa el 
Gobierno. Por eso hay paz y somos felices. La paz es lo que queremos, 
¿no?

—Pero John…, ¿de qué sirve la paz si no somos libres? ¿Por qué 
mantenerla si todos somos iguales?

—He leído que las antiguas civilizaciones comenzaron a buscar la 

V. La prisión



igualdad en el siglo XX. ¿No era esto lo que querían?
—No. Querían que a todo el mundo se le tratara igual, no que 

fuésemos todos iguales.
—Pero si no somos iguales…, ¿por qué nos tratarían igual?
Era exasperante… Sólo entonces me daba cuenta de lo limitado que 

era mi «amigo» John. De lo reprimida que estaba nuestra inteligencia en 
Megadón. Me entristecía, me enfurecía y me hacía perder la paciencia a 
partes iguales. «De todas formas», pensé, «yo era así hasta anoche, por lo 
que no puedo quejarme o sería un hipócrita».

De hecho, ya lo era por el simple hecho de pensar en la hipocresía.
—¿Por qué te encerraron a ti? —dije para evitar el tema, que me 

estaba poniendo enfermo.
—Dicen que he matado a uno de los escultores del templo —dijo él, 

inexpresivo como eran todos los megadonianos. 
—¿Lo has hecho?
—Sí. Había desobedecido una orden del mismísimo Padre Brown.
—No es razón para matarlo…
—Sí lo es, amigo mío. Todos somos libres, pero debemos hacer 

lo que se nos ordena si queremos preservar esa libertad. Los hombres 
necesitamos una luz a la que seguir, y el Padre Brown es el único que nos 
puede servir de guía en Megadón, pues desciende de una estirpe de jefes 
y de grandes líderes. Y tú lo sabes.

—Sí, pero estoy seguro de que no es razón suficiente para acatar 
ciegamente sus órdenes, y mucho menos para matar por velar por su 
poderío.

John hizo una mueca. Quizás en lo más hondo de su ser, ese 
patriotismo total y ciego hacia los sacerdotes se estaba tambaleando 
ligeramente. Quizás ahora sabía que su vida, que nuestra vida, estaba mal. 
Muy mal.

—Nuestra existencia es vacua e incompleta, John —me aventuré a 
decir.

Al día siguiente, John había pedido el traslado a otra celda, por lo que 
jamás lo volví a ver.

Pasé días, noches, semanas y puede que incluso meses, encerrado 
en aquellas celdas, que más se asemejaban a las jaulas de un zoo que a 
cualquier instalación propia de un hombre. Era inhumano, y mi cuerpo, 
mi mente y mi alma añoraban terriblemente la visión de aquellos bosques 
verdes, llenos de árboles y plantas, de tanta exuberancia y perfección que 
casi asfixiaba, pero de una forma confortable.

Lloraba sin parar y mis ojos estaban siempre húmedos. La gente se 



horrorizaba ante el simple hecho de verme. Reconocía en sus rostros la 
expresión que ponían cuando lograban ver un lobo estepario.

Y los guardias… Estos eran aún peores. Me miraban con superioridad 
y me solían dar palizas. Mi cuerpo estaba desfigurado por los golpes que 
recibía sin cuartel, sin tregua.

Pero al fin, cuando desperté una mañana, aún dolorido por la paliza 
del día anterior, me encontré algo extraño: mi celda estaba abierta. Vi a 
un individuo peludo correr pasillo abajo y, al instante, supe que era uno 
de los lobos. Más cosas aun supe cuando oí sus gritos entre los ataques 
de los guardias.

No sabía si era de día o de noche, pero corrí con todas mis fuerzas 
por los pasillos, buscando la salida al exterior para, desde allí, huir de la 
ciudad.

Me llevó horas que no es necesario relatar, pero, al fin, volví a mi 
hogar. 

Volví al bosque.



Mirara a donde mirase, ya no había gris. No. Nunca más. Los miles de 
colores y tonos intensos del bosque me abrazaban y acariciaban mis ojos. 
Mi vista, cansada y poco acostumbrada a tanta belleza, se emborronaba 
cada poco tiempo, por lo que pasé varias horas frotándome los ojos, 
llorosos a cada minuto.

Era difícil caminar para mis pies torpes y acostumbrados a los suelos 
pulidos de Megadón, pero, aun así, la extenuación que sentía era de lo 
más agradable. Me sentía feliz, me sentía a punto de explotar de libertad. 
Sentía como si esta me hinchase y  deformara, pero no estropeándome, 
sino volviéndome más perfecto. Más hermoso.

No sabría decirte cuánto tiempo pasé caminando sin rumbo fijo por el 
bosque, pues todo era tan nuevo que no miraba cómo pasaban las cosas, 
a diferencia de lo que hacía en la ciudad.

Recuerdo que pasé por un arroyo. El ver las aguas cristalinas, limpias, 
corriendo por el lugar como un animal más me volvía loco de euforia. Era 
increíble. Me precipité a beber aquella extraña pero hermosa agua y noté 
que sabía mejor de lo que parecía ser (si cabe).

Todo aquello era, simplemente…, increíble. No era una simetría 
perfecta, ni era exacto, ni era milimétrico… Era salvajemente hermoso. 
Allí no había restricción alguna para nadie. Ni para ejercer la violencia, ni 
para no ejercerla. Allí eras libre. Libre de verdad. Pensarás que no se podía 
aprovechar esa libertad, pero no es así. Se podía, y yo lo hice. Me deshice 
de mis ropas y caminé desnudo bajo la vista de las Lunas Gemelas, y luego 
del sol rojo.

Aun así, no todo fue perfecto. Acabé extenuado de tanto caminar, 
con los pies doloridos. Supongo que me entusiasmé tanto que me creía 
invulnerable, invencible. Por suerte, pude llegar a un claro. Allí sí que 
podía ver bien el cielo y, cuando amaneció, me fijé por primera vez en 
que, en realidad, este no era gris. El cielo se tornaba anaranjado en pleno 
día y se volvía azul oscuro por las noches. Y era hermoso. No era un cielo 
que nos vigilaba, como un Dios vengativo, desde las alturas. Era un cielo 
que nos abrazaba, que nos cubría y nos protegía de todo y todos. Era un 
cielo bueno. Era como un padre.

VI. Liberté



—¿Por qué demonios no salís de la ciudad, malditos tarados? —grité, 
entre risas, hacia donde creía que estaba Megadón.

Como para darle fuerza a mi grito, una bandada de pájaros salió 
volando hacia el cielo desde cada árbol, quizá asustados, quizá eufóricos 
y juguetones.

Y allí, desnudo y mirando al cielo, viendo cómo las manchas negras 
que eran los pájaros se alejaban más y más, fundiéndose con los preciosos 
tonos naranjas de las alturas, que uno casi quisiera guardar para sí mismo, 
para verlos cuando quisiera, fue donde recordé a qué había salido al 
exterior.

Debía encontrar a los lobos esteparios.
Con tal fin me puse en marcha, sin saber muy bien a dónde. Me 

guiaba por mi intuición, pues ella me había llevado hasta allí en primer 
lugar. Parecía como si supiera de antemano qué camino debía emprender.

Caminé de nuevo, con fuerzas nuevas, haciendo ruidos sobre la 
maleza y apoyando mis manos en los ásperos troncos de los árboles, 
que crecían por doquier. Los animales, ante semejante estruendo, huían 
despavoridos. Y lo hacían más rápido cuanto más avanzaba… Supongo 
que porque me tomaban por un estepario.

Mis sospechas se confirmaron cuando empecé a ver esqueletos de 
animales por el suelo, cada vez más a menudo. Era obvio que eran presas 
de los lobos.

Llegué al fin, unos minutos después, a una llanura donde había unas 
tiendas de campaña, aparentemente abandonadas. En el exterior de 
estas, sobre la hierba, había algunos libros e instrumentos rudimentarios 
hechos con pieles de animales y cortezas de árbol. Debía de ser la primera 
vez que veía cultura que no hubiese sido censurada por los regentes del 
templo, aunque no le di mayor importancia.

No; lo que me preocupaba era que no hubiese nadie. ¿Se habrían 
escondido para tenderme una emboscada? ¿Habrían huido ante la 
presencia de un extraño?

De forma cautelosa avancé hacia los libros. Uno de ellos estaba abierto 
contra el suelo. En su tapa se leía, entre letras desgastadas, el título (o lo 
que yo creía que era el título): Historias de demencia. Le di la vuelta y leí:

«Dejando vagar la vista, caigo en mi profunda ensoñación. Maderas 
nobles, libros de antiguas ediciones recubiertos de polvo y una chimenea 
que crepita en el fondo de la habitación.

La niebla londinense se arremolina en torno a las ventanas, y diríase 
que sus cristales son opacos. No obstante, si te esfuerzas, vislumbrarás a 
través de ellos un hermoso paisaje salpicado de lluvia.



Salgo de mi ensimismamiento cuando mis ojos se centran en una 
figura que camina allí abajo, en la calle. La veo a través de las ventanas. Se 
dirige a mi hogar.

Y en estos momentos no sabría decir si tengo miedo, si estoy contento 
de tener al fin visita o si estoy resignado a tener que hablar con otro ser 
humano. Es un pensamiento clasista y snob, pero el ser humano es tan 
inferior...

Oigo la voz de mi mayordomo, que dice que estoy arriba. Pronto, 
unos pasos resuenan ahogados sobre la gruesa alfombra del pasillo y, 
de no haberlos esperado, me habrían sobresaltado esos golpecitos en la 
puerta.

“Adelante”, digo con una voz casi apagada, ahogada por la mezcla de 
sensaciones que se agolpan en mi interior como una muchedumbre ante 
un espectáculo propio de la plebe.

En el umbral de la puerta, recién abierta, aparece ella. Es blanca, casi 
cetrina, y viste corsé negro, impenetrable, que hace que su rostro parezca 
un perfecto óvalo flotando en oscuridad.

Sus cabellos negros caen como una cascada sobre su precioso pecho y 
al instante sé quién es y por qué ha venido.

“Llévame al infierno, amada Parca”.»
Me costó varios minutos descifrar la extraña letra y, aún así, me quedé 

con la sensación de no haberlo entendido del todo, pues debía de ser un 
libro de muchísimo antes de que yo naciera.

—Ese libro es de hace exactamente un siglo. Se escribió en 2012 —
dijo una voz a mi espalda, en tono afable.

Allí estaban, detrás de mí, como una verdadera manada.
Los lobos esteparios.
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