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A mi hermano, a la miisica y a Rush



I. Megadén y las Lunas Gemelas

Mi cama era de lo més incémoda, pero supongo que eso ya no me
importaba tras haber pasado toda mi vida durmiendo en ella. Yacfa
despierto sobre el colchén, boca arriba, imaginindome lo que habria al
otro lado de la ventana. La desolacién de Megadén, el lugar donde vivia.

Cada vez que posaba los ojos en la ciudad, sentia dolor. Dolor y
tristeza ante lo que habfamos hecho. Los edificios y el cielo se fusionaban
de forma apenas perceptible, creando la imagen de una planicie, gris y
mortecina, por la que bien hubiera podido caminar un lobo estepario.
Veia como las dos lunas, pilidas como la Parca, trazaban un camino
rutinario a través del metilico cielo. Todos los dias el mismo trayecto,
sin excepcion.

Y, sin embargo, por aquel entonces eso no me deprimia. Habfa pasado
toda mi vida en aquel lugar remoto, perdido en Dios sabe qué planeta, y
ya no notaba lo opresivo que podia llegar a ser.

Los habitantes de los planetas dominados por la Federacién Solar
habfan disfrutado de una larga paz desde el afio 2088, cuando todo el
universo conocido se habfa unido finalmente bajo la gran estrella roja que
simbolizaba y representaba la nacién. No habia guerras civiles porque,
de algtin modo, el Gobierno habifa logrado que todos compartiéramos
ideales. Eramos felices y compartiamos las mismas opiniones en un
mundo perfecto, tranquilo y pacifico.

Mi casa era, supongo, como las de los demids ciudadanos: pintada en
tonos de gris bastante neutros (ni claros ni oscuros), dotada de una cocina
pequena, un salén que servia como centro de la vivienda y desde donde
se llegaba a todas las salas, un cuarto de bano y una mindscula habitacién
donde a duras penas cabfa mi cama, mi mesita de noche y un trozo
de pared para poner la ventana. Ahora me pregunto por qué tenfamos
ventanas, si siempre se vefa lo mismo: un lugar gris, totalmente gris, en el
que destacaba la silueta del templo.

El templo era lo tinico que escapaba a la rutina de la ciudad, pues era
tnico dentro de ella. No obstante, no escapaba a la rutina de la Federacién,
pues en toda ciudad debia haber uno. Un templo de Syrinx, como ellos
lo llamaban. Estaban consagrados a nuestro Dios. Desde alli, y con mano



férrea pero supuestamente amable, los sacerdotes dominaban todo arte o
atisbo de creatividad en la Federacién. «Vive. Nosotros pensamos por ti»,
rezaban las placas a la entrada de los templos.

Hablar sobre mi vida hasta entonces serfa algo un tanto en balde, pues
era igual que la de los obedientes trabajadores de mi ciudad. Vivian por
y para ser tutiles al Gobierno. Yo, en concreto, me encargaba de escribir
pequefios cuentos para que, siempre con la aprobacién del Consejo de
sacerdotes, los leyeran los nifios. He de admitir que no demasiada gente
tenfa esta ocupacion, pues en mi puesto apenas éramos cuatro o cinco por
templo, y que quizi por ello me viera desde un principio impulsado hacia
los ideales de los esteparios.

Los esteparios eran un grupo de «rebeldes» que vivian en tribus, muy
alejadas de la ciudad. Lefan libros de las antiguas épocas del ser humano
y hacfan su propio arte, pues no estaban de acuerdo con la implacable
censura gubernamental. Normalmente se los llamaba esteparios, aunque
sunombre completo era, supuestamente, lobos esteparios. Los pocos que
aparecian en publico decfan llamarse asi por una novela del siglo XX/, la
cual habfa sido el germen que engendré su tribu.

Aunque pudieran parecer una amenaza para la igualitaria y monétona
existencia en la Federacién, el Gobierno habia preferido usar a los lobos
esteparios como contrapunto para mantenernos «en el redil». De esta
forma, la gente los veia con repulsién, como algo negativo que debian
evitar a toda costa. Para nosotros, los ciudadanos, los lobos eran un
cancer, un tumor horrible e inextirpable que crecfa cerca de nuestros
hijos y que podria contaminarlos. Gracias a esto, los ciudadanos tenfamos
una amenaza que nos hacia agruparnos mis, y el Gobierno tenia algo por
lo que colgarse medallas.

Asi es. No era extrafio ver en el periédico cémo se relataba, con gran
lujo de detalles, como una revuelta de esteparios cercana a la ciudad habfa
sido reprimida a golpe de porra (estoy seguro de que no los mataban por
el hecho de que no se pudieran encontrar armas mortales en ninguna
ciudad).

En el exterior, las calles estaban tan limpias que se podria comer en el
suelo directamente. Cada hora, una patrulla de limpieza perfectamente
coordinada con las demds limpiaba la que le tocaba. Resultaba habitual
ver a los limpiadores, con cara de genial humor al ser ttiles al Gobierno,
esterilizando las calles con un mimo pasmoso. Casi tanto como el que
ponfan los escultores al servicio del templo en sus obras, perfectamente

T El Lobo Estepario, de Hermann Hesse. 1928



adaptadas para todos los publicos (o, al menos, segiin criterio de los
sacerdotes).

De camino al trabajo, solfa hablar con John? mi amigo. O eso se
suponfa que éramos, aunque no tiene mucho sentido hablar de amistad
en este mundo. Simplemente nos encontribamos, charlibamos y
camindbamos juntos al trabajo. Luego, cada uno se olvidaba del otro. No
existiamos en la vida del otro mis que durante los cortos minutos que
compartiamos caminando. Puede parecer extrano, pero las relaciones
eran siempre asi, al menos en Megadén. Nunca se vefa una muestra de
afecto entre dos personas, y era imposible saber si una pareja era parcja
en realidad.

Al margen de todo, en el cielo, estaban las Lunas Gemelas. Era yo
quien habfa labrado su nombre, pues en los cuentos infantiles que escribia
para los sacerdotes, siempre las nombraba asi. A menudo, mis personajes
viajaban hasta ellas, hallindolas con una belleza sin igual (siempre dentro
del organizado concepto de belleza que sostenia el Gobierno).

Recuerdo una de las historias que escribi, en la que un nifo astronauta
viajaba hasta la Luna Gemela mis grande. En ella, el nifo encontraba un
edificio cuadrado y perfecto, que se elevaba recto e ideal hacia un cielo
igual de uniforme que el que cubrfa a Megadén.

Maravillado, el nifio se adentraba ceremoniosamente dentro del ctibico
templo, hallando en él una simetria maravillosa, asi como diversas figuras
y unos extrafos seres, que eran los fobianos. Los fobianos ensefiaban al
nifio toda su civilizacién, basada en la exactitud y la belleza simétrica.

Hacia el final del cuento, el nifio se dignaba a hablar con ellos.

—¢No os divertis? —les preguntaba.

—~Claro que nos divertimos —recibfa como respuesta—.
Adoramos la simplicidad de la simetria y vivimos por y para ella. Ella
nos divierte y nos protege. No necesitamos mis.

Los sacerdotes estuvieron a punto de censurar ese final, pues crefan
que era una sitira, pero pude convencerlos de que no lo era. Ahora
mismo, no creo que pudiera convencerme ni siquiera a mi mismo de
eso, pues he llegado a odiar con verdadera pasién todo lo referente a los
templos de Syrinx.

2 John (Jon) es un nombre mencionado en un pérrafo introductorio al disco
2112, de Rush, que inspira esta obra



II. El templo de Syrinx

Atn recuerdo cémo era el templo, de tanto tiempo que pasaba alli.
Desde las cinco de la mafana hasta las seis de la tarde, escribiendo. En
mis descansos para comer, ir al bafo, etc., llegué a conocer como casi
nadie la estructura del templo de Megadén. Sus laberinticos pasillos,
siempre iguales y mondtonos, se sucedian uno tras otro, dando lugar a
un montén de puertas rotuladas exactamente iguales, solo diferenciadas
por lo que ponia en ellas: Departamento de musica, Departamento de
cine, Departamento de literatura, servicio... Incluso los bafios eran
mondtonos; todos grises, con ciertos tonos de blanco hallados en los
retretes y en los bidés.

Y cabria esperar que se diferenciaran un poco al cambiar de piso, pero
no era asi. La planta baja era la tinica que se distinguia de las demds, pues
habfa un gran recibidor segiin cruzabas las puertas de cristal. Al fondo
de este, un largo escritorio, cubierto de recepcionistas, era todo lo que se
alzaba del suelo. Colgada justo detrds de dicho recibidor, en la pared, se
podia ver la gran estrella roja, simbolo de la Federacién.

Nunca habfa muchas anécdotas en los templos. Eran lugares de
trabajo y nada mds. Salfamos de la rutina si habfa algin accidente en
las miquinas de prensa o algtn fallo técnico en la puntera tecnologia
que lo cubria todo. Y, aun asi, en aquellos momentos no escapibamos
de nuestro puesto con una exaltacién increible, como la del nifio que
sale del colegio y tiene unos minutos para dejar volar su imaginacién
mientras llega su madre a recogerlo, no... Nosotros salfamos de la rutina
con temor, desamparados. Habfamos llegado a necesitar la rutina hasta el
punto de afiorarla como a una amada.

Una vez, uno de los trabajadores tropezd y cayé por el hueco de la
escalera. Recuerdo que no llegué a sentir nada. No sentia miedo por la
posibilidad de que me pasara a mi lo mismo, ni tampoco sentia pena por
el pobre diablo que se habia matado al caer de cabeza. Estaba totalmente
vacio. Desde luego, eso tampoco me importé en aquel entonces. Era uno
mis de la cadena de montaje, aunque mi trabajo pareciera creativo. Por
decirlo de alguna forma, yo estaba, pero no existia. Y de hecho, yo no era
nadie excepcional. A todos nos pasaba eso.



Nadie tenfa alma.

Sin embargo, en lo mis hondo de mfi vivia un ser con alma. Un ser
creativo que, por las noches, se volvia casi mis palpable que cualquier
otra cosa.

Cuando me sentaba, al fin solo, en la cama, y observaba de nuevo a
través de la ventana el grandioso paisaje gris que me rodeaba, salia de mi
interior el alma de un hombre, oxidada y polvorienta por el poco uso.
Cast la podia sentir delante de mi, mirindome suplicante, pidiendo que
la dejara salir.

Escribi en esos momentos de mis dias muchos poemas que, con verso
torpe, me dictaba mi pobre alma. Todos versaban sobre la libertad, sobre
el genio, o incluso sobre el amor...

Adn se asoman las ldgrimas, frias y dolorosas, a mis ojos cuando
recuerdo aquellos instantes.



III. M4s alla de la rutina

Y al fin, inexorablemente, pasé: mi alma creativa, aquella que me
hablaba y me susurraba poemas todas las noches, se revel6. Se expandié y
comenzé a ocupar todo mi ser. En el rutinario trabajo comencé a cometer
errores, y los sacerdotes prohibieron varios de mis cuentos infantiles por
ser «inmorales» y por ir «contra la ideologia del Gobiernon.

Por las noches, lloraba. Lloraba por la opresién y la infelicidad que
me causaba el vivir en aquel lugar gris y estéril. En aquel sitio en el que
todo se volvia mecdnico, en el que incluso las emociones eran algo tan
rutinario que pasaban desapercibidas. Aquel lugar en el que, dia tras
dfa, sabias lo que tenia que pasar en todo momento, se me torné un
inaguantable infierno.

Todos me miraban por la calle mientras paseaba, por ser el tinico que
tenfa una expresién en su cara. Ellos no mostraban sorpresa, no podian,
pero poco a poco me iban viendo como a uno de los lobos esteparios (y
huelga decir que, cada dia, yo me identificaba més con ellos). Siempre iba
de aqui para alld por los callejones pequefios, con mil pensamientos en la
cabeza. Mil pensamientos mucho mis complejos que los que permitia el
Gobierno, y mucho mis obscenos de lo que permitirfan los sacerdotes.

Dejé de hablar con John, o, mis bien, €l dejé de hablar conmigo. Me
rehuia cuando me vefa aparecer por la esquina de su vecindario, y pronto
me olvidé de él. Al fin y al cabo, ni siquiera éramos amigos de verdad.

Ante mfi se fue descubriendo, poco a poco, un mundo de emociones,
sentimientos y pensamientos increiblemente novedosos y transgresores.
Comencé a sofar por las noches. Tenfa muchos suefios eréticos y solia
pensar en el sexo ahora como algo mis que un acto rutinario, ideado
como técnica para mantener viva a nuestra especie.

Imaginaba que asi era como se sentfan los lobos esteparios respecto a
esta sociedad: hastiados, aburridos y oprimidos, con sus almas destruidas
hasta extremos totalmente esperpénticos, ridiculos.

¢Por qué no me iba con ellos entonces?, te preguntaris. Supongo que
porque no era tan simple. En una sociedad tan rutinaria como aquella,
todo movimiento de todo ciudadano era controlado. Y, ademads, no sabia
dénde estaban.



Recuerdo uno de los suefios mis impactantes que tuve en aquellos
dfas: me vefa a mi mismo, corriendo torpe y lento por una pradera cubierta
de nieve. Mi cuerpo humano era inttil y mis piernas estaban fatigadas.
Entonces, una manada de lobos, grandes y blancos, de larguisimos
colmillos y poderosas patas, pasaba corriendo rauda junto a mi.

—iEsperad! —les gritaba.

Pero ellos no esperaron. Corrfan mds y mds y, por mucho que yo
lo intentara, no podia alcanzarlos. Mis piernas, por necesidad, se fueron
volviendo patas. Mis manos, garras. Mi boca, hocico. Y asi, poco mis
tarde, estuve listo para lanzarme raudo en pos de mis nuevos amigos.

Sin embargo, ya era demasiado tarde..., y ya s6lo podia aullar a las
Lunas Gemelas, esperando que el nifio astronauta de mi cuento me
escuchara, tomara mi consejo y huyera de los fobianos.

Tras este suefio, siempre despertaba sudoroso y asustado. Incapaz de
articular palabra con mi boca pastosa y con las piernas entumecidas y
doloridas, como si realmente hubiese corrido hasta la extenuacion detrds
de los grandes lobos.

Unicamente recuerdo haber tenido aquel suefio siete veces. A la
séptima, harto de sélo sonar, me decidi a huir de Megadén. Y asi, en
plena noche, me levanté livianamente, sin hacer el menor ruido, y sali a
la calle con lo poco que llevaba puesto y un pequefio petate con comida.

Pasé muchos minutos corriendo por las calles de la enorme urbe,
evitando como buenamente podia a las patrullas de vigilancia. «Se debe
dormir y despertar en el mismo momento. Las variaciones en la rutina
serdn castigadas con la muerte», decia la ley.

No sabfa muy bien qué buscaba, pues nunca habia salido de la ciudad.
Como todas las ciudades de la Federacién, era gris del principio hasta el
fin. No habfa ni una sola casa distinta, ni una sola calle que destacara, ni
un misero desconchén en las fachadas.

Como en mi suefio, corria hasta la extenuacién, y sentia que me
dirigia hacia los lobos blancos. Hacia aquellos amigos silenciosos que, en
mi suefio, intentaban mostrarme un camino distinto al de la rutina. Un
camino que se alejara enormemente de hacer difa tras dfa exactamente lo
mismo. Y, no sabia por qué, tenia el presentimiento de que lo conseguiria,
tarde o temprano.

Al fin sali de la ciudad, tras horas de carrera. Las lunas se ocultaban
en el horizonte, y el rojo sol que nos presidia durante el dia comenzaba a
salir y a inundarlo todo con su luz. Lo que me aguardaba fuera de la gris
rutina era, simplemente, increible.

No habia nada gris. Rocas blanquecinas, si, pero el resto eran flores



coloridas y plantas verdes. Ofa por aqui y por alld el rumor cantarin de
algtin pijaro, que saludaba feliz a la manana. También, mis al fondo,
ofa cémo se movia la maleza entre los drboles, como si algo caminara
con pasos cuidadosos pero no pudiera evitar hacer ese ruido que, para
mi, sonaba muchisimo mejor que cualquier misica aprobada por los
sacerdotes.

«Deben de ser los lobos esteparios», pensé.

Y, de pronto, of el ruido de unas botas de policia detrds de mi. Sin
siquiera darme la vuelta, me quedé paralizado por el miedo, evitando huir
lejos de alli seguramente por el dltimo y débil hilo que me unfa a la rutina
y a lo gris. Aquel gris monétono, simple, casi confortable... Sabfa que, si
el policia no me mataba, romperia aquel dltimo hilo.

Y senti, fuerte y seco, el golpe de una porra de madera en mi nuca.

Todo habia pasado del gris al negro.



IV. La llamada de las estepas

Volvi a las estepas, a aquellas llanuras frias y cubiertas de nieve. No
sé por qué, esta vez no tenfa prisa. No corrfa. En lugar de eso, caminaba
tranquilo y feliz por ellas. Dejaba que el frio empapara mi piel, que la
humedad calara hondo en mis huesos.

Y, mientras tanto, mis pies imprimian huellas tranquilas y sosegadas
sobre ¢l puro blanco. Los lobos esteparios caminaban tras de mi,
tranquilos y casi felices, mirindome como si fuera uno miés de ellos,
como si me hubiesen aceptado entre sus filas. Viendo sus caras, me sentia
casi como en casa. No como en mi frio apartamento en la zona céntrica
de Megadén, ni como cuando estaba sentado en mi metilico escritorio
en el templo de Syrinx, no. Me sentia como en un lugar que, sin saberlo,
hubiera afiorado desde el principio de mis dias.

Los lobos y yo llegamos al risco desde donde aullaba a las lunas en mis
pesadillas, en las que les perdia de vista. Era un lugar migico y a la vez
peligroso. Una caida de varias decenas de metros precedia a un oscuro
mar, que se azotaba con un sonido seco contra las orillas de pura roca. Y
en este, las lunas reflejaban su luz con una belleza magnitfica.

En aquel paisaje, a diferencia del de la ciudad, el cielo no era absorbido
sin piedad por el horizonte inexistente, ni al revés. En este lugar, el
horizonte se difuminaba amablemente, dejando que cielo y mar se
unieran en una simbiosis perfecta y hermosa. En mi vocabulario nunca
existirdn palabras para expresarlo. Era algo tan ajeno a mi y, al mismo
tiempo, tan familiar y acogedor...

Como leyendo mis pensamientos, los lobos se arremolinaron junto a
mi, entre extrafias sonrisas que nada tenfan de amenazadoras. Frotaban su
pelaje contra mi cuerpo y se acostaban cerca de mis manos.

Y al fin, tan felices como éramos, todos aullamos a las lunas.



V. La prisién

No sé qué fue lo que me despertd, si el dolor punzante de mi nuca
maltratada, o el jarro de agua frfa que se precipitd sobre mi cara. El caso
es que me desperté, confuso, en un lugar gris.

«Gris, de nuevor, pensé, recordando las mondtonas calles por las que
habia huido la noche anterior.

Supuse pronto que me hallaba en prisién, encerrado como una rata
por intentar salir de la ciudad. Nadie entraba ni salfa si el Gobierno no
queria que pasase. Y, realmente, ahora entendia por qué: nadie querria
estar dentro de la ciudad si conociera lo que aguardaba fuera. Sin horarios,
sin 6rdenes, sin restricciones... Perfecto y protector. Mientras la claridad
se iba adentrando en mis ojos, vislumbré a mi compariero de celda.

Era John.

Los dos nos miramos, incémodos y alavez intrigados, preguntindonos
con la vista el porqué de nuestro confinamiento. Dejidbamos al azar como
responsable de que nos encerraran juntos.

—Q-Qué...? —balbuceé, atin dolorido.

—Hola —djijo ¢l secamente.

—¢Por qué te han encerrado aqui?

—¢Por qué te han encerrado a ti?

—Intenté escapar de la ciudad.

—Qué locura. ¢Por qué hiciste eso?

—Me lo dijeron mis suefos... Ojald pudieras ver lo que hay allf
afuera, John. Es maravilloso. —Ante este comentario, John hizo una
mueca. Estaba claro que no le gustaban los sentimentalismos de ese tipo.

—No lo entiendo. ¢Qué buscan tus suefios?

—La libertad. La libertad de pensar como yo quiera.

—Pero aqui ya somos libres. No nos hacen pensar ni nos impiden
pensar. No pueden. Podemos pensar y elegimos pensar como piensa el
Gobierno. Por eso hay paz y somos felices. La paz es lo que queremos,
éno?

—Pero John..., éde qué sirve la paz si no somos libres? ¢Por qué
mantenerla si todos somos iguales?

—He leido que las antiguas civilizaciones comenzaron a buscar la



igualdad en el siglo XX. ¢{No era esto lo que querfan?

—No. Querfan que a todo el mundo se le tratara igual, no que
fuésemos todos iguales.

—Pero si no somos iguales..., ¢por qué nos tratarfan igual?

Era exasperante... Sélo entonces me daba cuenta de lo limitado que
era mi «amigo» John. De lo reprimida que estaba nuestra inteligencia en
Megadén. Me entristecia, me enfurecfa y me hacfa perder la paciencia a
partes iguales. «De todas formas», pensé, «yo era asf hasta anoche, por lo
que no puedo quejarme o serfa un hipdcritan.

De hecho, ya lo era por el simple hecho de pensar en la hipocresia.

—éPor qué te encerraron a ti? —dije para evitar el tema, que me
estaba poniendo enfermo.

—Dicen que he matado a uno de los escultores del templo —dijo él,
inexpresivo como eran todos los megadonianos.

—-¢Lo has hecho?

—Si. Habia desobedecido una orden del mismisimo Padre Brown.

—No es razén para matarlo. ..

—Si lo es, amigo mio. Todos somos libres, pero debemos hacer
lo que se nos ordena si queremos preservar esa libertad. Los hombres
necesitamos una luz a la que seguir, y el Padre Brown es el tinico que nos
puede servir de guia en Megadén, pues desciende de una estirpe de jefes
y de grandes lideres. Y ti lo sabes.

—Si, pero estoy seguro de que no es razén suficiente para acatar
ciegamente sus 6rdenes, y mucho menos para matar por velar por su
poderio.

John hizo una mueca. Quizds en lo mis hondo de su ser, ese
patriotismo total y ciego hacia los sacerdotes se estaba tambaleando
ligeramente. Quizds ahora sabia que su vida, que nuestra vida, estaba mal.
Muy mal.

—Nouestra existencia es vacua ¢ incompleta, John —me aventuré a
decir.

Al dfa siguiente, John habia pedido el traslado a otra celda, por lo que
jamis lo volvi a ver.

Pasé dias, noches, semanas y puede que incluso meses, encerrado
en aquellas celdas, que mds se asemejaban a las jaulas de un zoo que a
cualquier instalacién propia de un hombre. Era inhumano, y mi cuerpo,
mi mente y mi alma afioraban terriblemente la visién de aquellos bosques
verdes, llenos de drboles y plantas, de tanta exuberancia y perfeccién que
casi asfixiaba, pero de una forma confortable.

Lloraba sin parar y mis ojos estaban siempre himedos. La gente se



horrorizaba ante el simple hecho de verme. Reconocia en sus rostros la
expresién que ponian cuando lograban ver un lobo estepario.

Y los guardias... Estos eran atin peores. Me miraban con superioridad
y me solian dar palizas. Mi cuerpo estaba desfigurado por los golpes que
recibia sin cuartel, sin tregua.

Pero al fin, cuando desperté una manana, atin dolorido por la paliza
del dia anterior, me encontré algo extrano: mi celda estaba abierta. Vi a
un individuo peludo correr pasillo abajo vy, al instante, supe que era uno
de los lobos. Mis cosas aun supe cuando of sus gritos entre los ataques
de los guardias.

No sabia si era de dia o de noche, pero corri con todas mis fuerzas
por los pasillos, buscando la salida al exterior para, desde alli, huir de la
ciudad.

Me llevé horas que no es necesario relatar, pero, al fin, volvi a mi
hogar.

Volvi al bosque.



VL. Liberté

Mirara a donde mirase, ya no habia gris. No. Nunca mis. Los miles de
colores y tonos intensos del bosque me abrazaban y acariciaban mis ojos.
Mi vista, cansada y poco acostumbrada a tanta belleza, se emborronaba
cada poco tiempo, por lo que pasé varias horas frotindome los ojos,
llorosos a cada minuto.

Era dificil caminar para mis pies torpes y acostumbrados a los suelos
pulidos de Megadén, pero, aun asi, la extenuacién que sentia era de lo
mis agradable. Me sentfa feliz, me sentfa a punto de explotar de libertad.
Sentia como si esta me hinchase y deformara, pero no estropeindome,
sino volviéndome mids perfecto. Mds hermoso.

No sabria decirte cudnto tiempo pasé caminando sin rumbo fijo por el
bosque, pues todo era tan nuevo que no miraba cémo pasaban las cosas,
a diferencia de lo que hacfa en la ciudad.

Recuerdo que pasé por un arroyo. El ver las aguas cristalinas, limpias,
corriendo por el lugar como un animal mis me volvia loco de cuforia. Era
increible. Me precipité a beber aquella extrafia pero hermosa agua y noté
que sabia mejor de lo que parecia ser (si cabe).

Todo aquello era, simplemente..., increible. No era una simetria
perfecta, ni era exacto, ni era milimétrico... Era salvajemente hermoso.
Alli no habfa restriccién alguna para nadie. Ni para ejercer la violencia, ni
para no ¢jercerla. Allf eras libre. Libre de verdad. Pensaris que no se podia
aprovechar esa libertad, pero no es asi. Se podia, y yo lo hice. Me deshice
de mis ropas y caminé desnudo bajo la vista de las Lunas Gemelas, y luego
del sol rojo.

Aun asi, no todo fue perfecto. Acabé extenuado de tanto caminar,
con los pies doloridos. Supongo que me entusiasmé tanto que me crefa
invulnerable, invencible. Por suerte, pude llegar a un claro. Allf si que
podia ver bien el cielo y, cuando amanecid, me fijé por primera vez en
que, en realidad, este no era gris. El cielo se tornaba anaranjado en pleno
dia y se volvia azul oscuro por las noches. Y era hermoso. No era un cielo
que nos vigilaba, como un Dios vengativo, desde las alturas. Era un cielo
que nos abrazaba, que nos cubria y nos protegia de todo y todos. Era un
cielo bueno. Era como un padre.



—¢Por qué demonios no salis de la ciudad, malditos tarados? —grité,
entre risas, hacia donde crefa que estaba Megadén.

Como para darle fuerza a mi grito, una bandada de pdjaros salié
volando hacia el cielo desde cada drbol, quizi asustados, quizd euféricos
y juguetones.

Y alli, desnudo y mirando al ciclo, viendo cémo las manchas negras
que eran los pdjaros se alejaban més y més, fundiéndose con los preciosos
tonos naranjas de las alturas, que uno casi quisiera guardar para si mismo,
para verlos cuando quisiera, fue donde recordé a qué habia salido al
exterior.

Debia encontrar a los lobos esteparios.

Con tal fin me puse en marcha, sin saber muy bien a dénde. Me
guiaba por mi intuicién, pues ella me habia llevado hasta alli en primer
lugar. Parecfa como si supiera de antemano qué camino debia emprender.

Caminé de nuevo, con fuerzas nuevas, haciendo ruidos sobre la
maleza y apoyando mis manos en los dsperos troncos de los drboles,
que crecfan por doquier. Los animales, ante semejante estruendo, hufan
despavoridos. Y lo hacfan mis ripido cuanto mds avanzaba... Supongo
que porque me tomaban por un estepario.

Mis sospechas se confirmaron cuando empecé a ver esqueletos de
animales por el suelo, cada vez mas a menudo. Era obvio que eran presas
de los lobos.

Llegué al fin, unos minutos después, a una llanura donde habia unas
tiendas de campana, aparentemente abandonadas. En el exterior de
estas, sobre la hierba, habfa algunos libros e instrumentos rudimentarios
hechos con pieles de animales y cortezas de drbol. Debia de ser la primera
vez que veia cultura que no hubiese sido censurada por los regentes del
templo, aunque no le di mayor importancia.

No; lo que me preocupaba era que no hubiese nadie. éSe habrian
escondido para tenderme una emboscada? ¢Habrian huido ante la
presencia de un extrano?

De forma cautelosa avancé hacia los libros. Uno de ellos estaba abierto
contra el suelo. En su tapa se lefa, entre letras desgastadas, el titulo (o lo
que yo crefa que era el titulo): Historias de demencia. Le di la vuelta y lef:

«Dejando vagar la vista, caigo en mi profunda ensofacién. Maderas
nobles, libros de antiguas ediciones recubiertos de polvo y una chimenea
que crepita en el fondo de la habitacién.

La niebla londinense se arremolina en torno a las ventanas, y dirfase
que sus cristales son opacos. No obstante, si te esfuerzas, vislumbraris a
través de ellos un hermoso paisaje salpicado de lluvia.



Salgo de mi ensimismamiento cuando mis ojos se centran en una
figura que camina allf abajo, en la calle. La veo a través de las ventanas. Se
dirige a mi hogar.

Y en estos momentos no sabria decir si tengo miedo, si estoy contento
de tener al fin visita o si estoy resignado a tener que hablar con otro ser
humano. Es un pensamiento clasista y snob, pero el ser humano es tan
inferior...

Oigo la voz de mi mayordomo, que dice que estoy arriba. Pronto,
unos pasos resuenan ahogados sobre la gruesa alfombra del pasillo vy,
de no haberlos esperado, me habrian sobresaltado esos golpecitos en la
puerta.

“Adelante”, digo con una voz casi apagada, ahogada por la mezcla de
sensaciones que se agolpan en mi interior como una muchedumbre ante
un especticulo propio de la plebe.

En el umbral de la puerta, recién abierta, aparece ella. Es blanca, casi
cetrina, y viste corsé negro, impenetrable, que hace que su rostro parezca
un perfecto 6valo flotando en oscuridad.

Sus cabellos negros caen como una cascada sobre su precioso pecho'y
al instante sé quién es y por qué ha venido.

“Llévame al infierno, amada Parca”.»

Me costd varios minutos descifrar la extrana letray, atin asi, me quedé
con la sensacién de no haberlo entendido del todo, pues debia de ser un
libro de muchisimo antes de que yo naciera.

—Ese libro es de hace exactamente un siglo. Se escribié en 2012 —
dijo una voz a mi espalda, en tono afable.

All{ estaban, detris de mi, como una verdadera manada.

Los lobos esteparios.
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